Кого однополчани називали «Бравий солдат Швейк»?

2 листопада 1972, 35 років тому, перестало битися серце людини, яка в чомусь повторив долю Аркадія Гайдара, тільки не загинув в перший рік війни, а розписався на стіні поваленого Рейхстагу. Це - Олександр Альфредович Бек, автор популярних в СРСР романів - «Волоколамское шосе», «Життя Бережкова», «Нове призначення».

Саша народився 3 січня 1903 (за новим стилем) в Саратові, і за великим рахунком його дитинство було дуже важким. Мама рано померла, батько, військовий лікар Альфред Бек, німець за походженням, одружився на іншій жінці. Але й тут не зовсім пощастило. Життя не склалося, була нестерпно важкою, а накопичену злість папаша зганяв на синові. Причому, були випадки, коли нелюд бив хлопчика до втрати пульсу.

Довго це тривати не могло, і в 13 років підліток просто втік з дому. Поневірявся по знайомих, вступив в ремісниче училище, яке з великими труднощами закінчив у самий розпал революції. Влада переходила з рук в руки, потрібно було прибиватися до якогось берега, щоб не діставалося на горіхи і від білих, і від червоних. Бек вибрав робітничо-селянську армію, куди пішов добровольцем в 16 років і бився до самого закінчення громадянської війни. В ході боїв був поранений, потрапив у госпіталь, а як тільки почав одужувати, писав акуратним «німецьким» почерком листи, які диктували йому тяжкопоранені. Одного разу його помітив один з фронтових кореспондентів, був зачарований красивими літерами, які виходили з-під олівця Бека, і запропонував написати замітку.

Олександр ризикнув, проба пера здалася редактору переконливою, і він почав заохочувати заняття красним письменством цього веселого, безжурного хлопця. А коли війна закінчилася, редактор запропонував Сашкові відправитися до Москви і вступити вчитися на репортера.

Але, опинившись у столиці, Бек змінив рішення стати журналістом. Він вступив в Комуністичний університет імені Свердлова, або як його називали - Свердловка. Це була перша в СРСР вища партшколу, і її випускники в майбутньому займали високі партійні посади, аж до наркомів. Багато хто, але тільки не Бек. Він завжди між навчанням і можливістю роздобути хоч трохи їжі вибирав останнє, і по частині вибивання харчів був винахідливим, не поступаючись своєму тезці Саші Корейко. У всякому разі, до нього «липли» всі ті, хто мріяв поїсти на халяву.

Втім, іноді і Саші змінювали розважливість і обережність. Одного разу з двома товаришами вони «розкрутили» такого ж студента-винахідника, який був забезпечений куди краще. Але обман був розкритий, і Бек, за звичкою, утік. У покарання його виключили з партії і заочно заборонили наближатися до Москви на гарматний постріл.

Він подорожував по всій країні. Де на даху товарного вагона, де пішки. Важко назвати ті регіони, в яких він не бував, а закінчилося все аж ніяк не блюдечку з блакитною облямівкою в Ріо-де-Жанейро, а тим, що Сашу раптом занесло в Естонію, в ті часи буржуазна держава, що не входить до складу СРСР. Природно, перехід кордону вийшов нелегальним. І тут-то Бек «протверезів». Перспектива провести найкращі роки за гратами, та ще в чужій державі, його якось не радувала. Він спробував знову перейти кордон. І досяг успіху в цьому. Правда, порадіти цій обставині не встиг, оскільки звалився, захворівши на тиф, прямо в лісі, де його і підібрали прикордонники.

За одужання він повернувся до Москви, де влаштувався вантажником на один із заводів. Але, не маючи ніякої житлоплощі, часто ночував, де доведеться, голодував, мився дуже рідко. І тоді він згадав про те, що колись писав. І накатав замітку не куди-небудь, а відразу в «Правду», підписавшись «Рабе» (робочий Бек). А потім була робота в газетах «Історія фабрик і заводів» і «Люди двох п'ятирічок», і в альманасі, заснованому Максимом Горьким.

Найголовніша риса Бека - вміння жартувати над усім. Друзям він говорив: «Мені два рази в житті дуже пощастило. Коли я одружився на Наташі (друга дружина) і коли мене виключили з партії. Свердловці, мої однокурсники, майже всі стали партійними діячами, і чималими. А чи багато хто з них мирно померли в своїх ліжках? ».

З початком Великої Вітчизняної війни Бек, якого в армію не взяли, пішов добровольцем до народного ополчення. І навіть в ході найстрашніших боїв ніколи не втрачав присутності духу, гумор, піднімав настрій однополчанам. І вони, зустрічаючи Олександра Альфредовича після війни, завжди говорили: «Здрастуй, бравий солдат Швейк»!

На цьому, мабуть, можна поставити крапку. А всім читачам «Школи життя» я можу порекомендувати знову перечитати Бека. Навіть у дуже важкому «Волоколамському шосе» як паростки крізь асфальт пробивається віра в те, що радянської людини «ніщо не може вибити з сідла»!

Колись, чверть століття тому, мене змушували читати Бека. Та якби я знав його біографію, чи потрібно було б мене змушувати ?! ]