Кого називали Іваном Грозним знімального майданчика?

7 лютого 1968, 40 років тому, перестало битися серце 6-разового володаря Сталінської премії, автора численних кіношлягерів, що оспівують красу будівельників соціалізму 30-40-х років, Івана Олександровича Пир'єва. Свою останню картину «Брати Карамазови» режисер так і не встиг закінчити - її «доводили до розуму» Кирило Лавров і Михайло Ульянов.

Найспокусливіший шлях при розгляді біографії Івана Пир'єва - взяти і згорнути на лірико-любовну доріжку. Благо і красивих жінок у Івана Олександровича вистачало, і особистості вони були дуже неабиякі: Ада Войцик, Марина Ладиніна, Людмила Марченко і Ліонелла Скирда, що зуміла одружити на собі 66-річного Пир'єва за три місяці до його смерті. «Фатальна красуня» Людмила Марченко, яка єдина з цих жінок навідріз відмовилася розділити з режисером ложе, побічно послужила каталізатором у цій яскравою і ненудною життя: після розтину патологоанатом нарахував не менше 6 прихованих інфарктів, які буквально спалили серце Івана Олександровича. Нерозділене кохання іноді страшніше двох незаізолірованних жил кабелю напругою в 220 вольт ...

Мені куди цікавіше спробувати розібратися, чому баламут, забіяка і дуже авторитарна людина по відношенню до інших, Пир'єв раптом перетворився на кіношного казкаря, похлеще Олександра Роу? Той хоч знімав явні казки. Але що спонукало Пир'єва вибудовувати на екрані потьомкінські села?

Розгадку треба шукати в самій долі Івана Олександровича. Почнемо з самого народження.

... Він з'явився на світ 4 листопада 1901 в селі Камінь-на-Обі, на Алтаї. Його батьки, корінні сибіряки, працювали на землі, а по осені влаштовувалися на річку і навантажували баржі мішками з хлібом. Батько був міцний, сильний мужик, любитель гіркого, а напідпитку ставав «поганим» і часто встрявав у бійки. Коли Вані виповнилося три роки, Олександр Пир'єв, вплутавшись в бійку, не помітив, як хтось підкрався до нього зі спини і змахнув ножем. Лезо полоснуло по серцю ...

Залишившись вдовою, його дружина швидко зрозуміла, що у неї мало шансів «вижити» в рідному селі. Вона відвезла сина свого батька, старообрядці, де у великій родині Іван осягав премудрості життя. Найчастіше, з батогом у руках, коли вирушав пасти стадо. Але він і не тримав ні на кого зла - така ж доля була і у багатьох його однолітків. А відмінність була тільки одне - у них були матері поруч, а у нього далеко.

Вона «згадала» про сина нескоро, тільки тоді, коли влаштувала своє особисте життя, вийшовши заміж за татарина, торговця фруктами на базарі в маленькому містечку Маріїнську. Забрала Ваню в нову сім'ю, але довго разом вони не прожили, вітчим пив, а, «наївшись», ганявся за домочадцями з тим, що під руку потрапить. Одного разу Вані це набридло. І коли вітчим кинувся до нього, щоб «повоспітивать», підліток схопив сокирку і грізно вимовив: «Ще один крок, і я б'ю сокирою!».

Алкоголь миттєво вивітрився, а вітчим рвонув шукати захисту в поліцію. Але ще до того, як поліція прийшла розбиратися додому, Пир'єва вже й слід прохолов. Він втік в інше місто, де жив випадковими заробітками. А у віці 15 років забрався в військовий ешелон, який прямував на фронт, і добре сховався. Знайшли його вже далеко від будинку і вирішили не ссажівать з теплушки. Все одно жітья будинку Вані не було ...

За неповних півтора року, проведених Пир'євим на фронті, він зумів заслужити відразу два Георгіївських хрести, III і IV ступеня, двічі був поранений. А в травні 1918 року звалився від висипного тифу. Прийшовши до тями через кілька тижнів, він раптом вирішив, що пора записуватися до Червоної гвардії. Він став червоноармійцем, але фронтовий досвід зіграв свою роль: незабаром Пир'єва призначили солдатським агітатором, а потім і політруком.

Доля закидає його в Єкатеринбург, де в той же час гастролює МХАТ. Гра акторів настільки вражає Пир'єва, що він вирушає до столиці. Через деякий час він був помічений спочатку у Ейзенштейна (під час Громадянської війни Іван здружився з Григорієм Александровим і той покликав його до свого вчителя), а потім у Мейєрхольда. Так ще в 20-ті роки майбутній сталінський лауреат продемонстрував дивовижну здатність тримати ніс за вітром. Він, як ніхто інший, міг «підлаштуватися» під іншу людину, але одне істотне доповнення - тільки під того, хто «вище його зростанням». З тими, хто «нижче ростом» Пир'єв не рахувався. Так само «нещадно» виховує вчорашніх новобранців такий же як вони хлопчисько, який «оттрубіл» в армії на півроку більше. Бажаючи вислужитися перед старшиною і офіцерами, він готовий застосовувати систему «впав - віджався» хоч з ранку до вечора ...

Так, були моменти, коли удача, здавалося б, відверталася від Івана Олександровича. Так сталося в 1936 році, коли він закінчив роботу над черговим своїм фільмом «Партійний квиток» з Адою Войцик в головній ролі. Сюжет картини нехитрий. 1932. На одному з московських заводів з'являється нова людина, сибіряк Павло Куганом. Працьовитий і розумний, він незабаром стає передовиком виробництва і одружується на кращій працівниці заводу Ганні Куликової. Однак ця людина намагається вкрасти у своєї дружини партійний квиток, щоб продати його шпигунці ...

Цей фільм викликав неоднозначну реакцію. Кіностудія поспішила розірвати всі контакти з режисером, тому що деякі «правильні комуністи» обурювалися тим, як це може краща працівниця і партійна активістка бути такою короткозорою, щоб не розглядати в чужинця ворога!

Словом, від гріха подалі Пир'єва вигнали. А він, як ніхто інший, розумів, що це «останнє попередження перед смертю». Режисерської, насамперед. Негативне ставлення глядачів до героїні Ади Войцик «заразила» і Пир'єва. Він теж поспішив викреслити зі свого життя «тюхтія». А тут ще Марина Ладиніна зустрілася ...

Він занадто гостро відчував подих репресій. До нього претензій було більше, ніж достатньо. По-перше, два Георгіївських хрести, по-друге, «антирадянський» фільм, по-третє, аморалка (кинув дружину з сином), по-четверте, можна перераховувати до безкінечності ...

Вихід був один - якнайшвидше стати «своїм», отримати високу ступінь довіри з боку влади. Ось і з'явилися на екранах класичні фільми Пир'єва - «Трактористи», «Свинарка і пастух», «Секретар парткому». Подобаються вони комусь чи ні, але це були фільми своєї епохи, на них виросло не одне покоління радянських людей. І вершиною цієї «Останкінської вежі» стали «Кубанські козаки».

Нам легко зараз, з висоти прожитих років, засуджувати Івана Олександровича. Але є дві якості, які не можна відняти у Пир'єва. Перше - для нього не існувало нездійсненних завдань. Приміром, за наказом Сталіна фільм «Секретар парткому» був знятий за три місяці. І друге якість - почуття гумору.

Як ви думаєте, як називався перший фільм, знятий Пир'євим після смерті Сталіна? Ні багато ні мало - «Ідіот».

А ви про кого подумали, товариш Жуков? ]