Як звуть найпопулярнішого в світі японського письменника?

Дивлячись на яскраві обкладинки бестселерів, горами лежать в книжкових магазинах, можна було б подумати, що цей щасливець - любитель джазу і містики Харукі Муракамі. Чи, може, його однофамілець епатажний Рю Муракамі? Або дівчина з дивним ім'ям Банана Йосімото? Ні, ні той, ні інший і ні третя. Самим читаним і шанованим був і залишається письменник, до слави якого далеко обом Муракамі. Його літературний псевдонім настільки ж ефектний і феерічен, як і він сам: «Диявол, зачарований смертю». Таке ім'я він вибрав собі сам. Це Юкіо Місіма, найзагадковіша і неоднозначна фігура в історії японської літератури двадцятого століття, автор сорока романів, вісімнадцяти п'єс і незліченної кількості оповідань. У той же час його образ, який закарбувався в умах мільйонів його читачів, був його власним шедевром. Ця людина не народився Юкіо Місімою, він став їм, а вірніше, зробив себе сам, написав сценарій свого життя і як по нотах зіграв його.

Того, кому надалі судилося стати найзнаменитішим японським письменником, в юності звали Кімітаке Хіраока. Він був слабким, хворобливим хлопчиком і жив з бабусею. Будучи владної і суворою жінкою, вона не дозволяла хлопчикові навіть розмовляти з сусідськими дітьми. В атмосфері гнітючого, граничного самотності в душі у майбутнього письменника зрів його власний світ, не схожий на жоден інший. Він годинами міг розглядати альбоми з зображеннями давньогрецької скульптури або репродукціями європейського живопису епохи Відродження. І одного разу краса античних статуй спонукала юнака вжити перше у своєму житті подорож - до Греції. Повернувся він звідти вже зовсім іншим, змужнілим і начебто впитавшим в себе енергію південного сонця разом з давньогрецькими ідеалами гармонійної особистості.

Місіма почав шлях до себе з того, що став культуристом. Правда, у нього була одна особливість, він ніколи не качав ноги, тому що не рахував їх тілом. Після, наслідуючи древнім грекам, які, як відомо, мали бути фахівцями у всьому, що може знадобитися в житті і на війні, він освоїв вищий пілотаж і додав до свого першого невеликого круїзу значний список місць, де йому вдалося побувати. Але й цього йому було недостатньо. Місіма шукав шляхи до слави, яка зробила б його ім'я безсмертним, і знайшов його в літературі. Перше ж його літературний твір принесло йому скандальну славу. Роман називався «Сповідь маски» і оповідав про юнака, усвідомивши свою гомосексуальність, але не вирішує повною мірою прийняти її. Місіма вдалося так живо описати метання героя між його фізичним потягом до юнаків-ефебії і щирою, але чисто платонічна любов'ю до дівчини, що багато хто повірив, ніби цей образ автор писав з себе. Місіма не дуже боровся з цими чутками, йому на руку була галас навколо його імені. Кожен новий твір тільки стверджувало його репутацію скандального письменника. Його твори були відкрито чуттєві, суперечили всіма правилами пристойності, були ляпасом суспільному смаку. Варто тільки прочитати заголовки: «Маркіза Де Сад», «Мій друг, Гітлер» «Філософський щоденник маніяка-вбивці, який жив у середні віки». Все, що він не брався описувати, змушувало читача поглянути в самі глибини своєї душі і з жахом виявити там схожість з його героями, виявити там диявола, зачарованого смертю.

Йому пророкували Нобелівську премію, але Місіма сам все зіпсував. Чим старше він ставав, тим більше його приваблювала традиційна японська культура. Він став актором театру Кабукі, потім захопився самурайської ідеологією. Багато ідей Бусідо, самурайського кодексу, Місіма втілив у життя. Зрештою, він став затятим монархістом і створив навколо себе невелику воєнізоване суспільство, яке сам же і очолив. Воно називалося «Суспільство щита» і, незважаючи ні на які заборони, його члени по самурайської традиції носили при собі мечі.

Примітна і історія про смерть Місіми. Для нього це був ще один привід проявити свій талант. Адже, крім усього іншого, він був ще й диригентом. В один прекрасний ранок Місіма, як завжди, рано прокинувся, прийняв крижаний душ, зробив зарядку, поснідав, прочитав ранкову газету, ні на секунду не відхилившись від свого звичайного графіка. А потім так само раптово, як колись виїхав до Греції, він зібрався і вирушив на базу військ самооборони в Ітігая. З кількома послідовниками з «Товариства щита» озброєні мечами вони безперешкодно пройшли на територію бази, де захопили в заручники командувача військами. Після цього Місіма вийшов на балкон його кабінету і звернувся до солдатів з пропозицією влаштувати військовий переворот і повернути трон імператора. З його точки зору, жити в переможеною країні - ганьба для кожного японця, і краще загинути в нерівному бою. Зрозуміло, солдати, деморалізовані недавнім поразкою Японії у другій світовій війні, ця пропозиція відкинули. Тоді Місіма і його послідовники прямо на очах натовпу здійснили сепукку, ритуальне самогубство, як і належить вчинити самураям в разі поразки.

Це було гідне завершення, остання крапка в творі під назвою «Юкіо Місіма, самий знаменитий японський письменник, людина, яка сама себе створив».