Спочатку честь, а все інше потім

Інтерв'ю з Борисом Акуніним, або з Григорій Шалвович Чхартішвілі

Вступне слово інтерв'юера - вірніше, лист

Пан Акунін!

Шістнадцять років тому старший редактор відділу прози афро-азіатських країн «Іноземки» Григорій Шалвович Чхартішвілі люб'язно відгукнувся на прохання про допомогу колеги з Тбілісі з приводу переведення Акутагави на грузинську мову. Надіслана Вами монографія Володимира Сергійовича Гривнина «Акутагава Рюноске» дійсно стала вирішальним фактором в успіху мого скромного перекладу. Тепер же Ви - Борис Акунін, письменник колосальної творчої активності та європейської слави! Знову розраховую на Вашу люб'язність і дуже прошу дозволу на переклад «Азазель», який, у разі Вашої згоди, буде надрукований як в літературному журналі «Ціскарі», так і книгою.

«Акунізіровав» Росію, перекинувшись на Європу, в Грузії Ви, перефразовуючи відомий вислів Карла Маркса в дусі Умберто Еко, бродите як привид Бориса Акуніна, і миритися з Вашим настільки не конкретним існуванням на Вашій історичній батьківщині, не мають наміру! Ми повинні перевести Ваші книги грузинською мовою!

Буду до кінця відвертим і зауважу, що ми розраховуємо випередити публікацію Вашого роману інтерв'ю. На питання якого (ризик-фактор і ступінь мого нахабства дедалі збільшується !!!) дуже просимо відповісти. І тепер ще про один! Дуже сподіваємося на зустріч з Вами тут, в Тбілісі! Сердечно запрошуємо Вас - я і Ваші численні шанувальники!

З повагою,

М. М.

P.S. Як виявилося, Григорій Шалвович Чхартішвілі, всупереч безглуздим застережень і різним чуткам, що, мовляв, не кожному кореспонденту відповідає, дав таки згоду на переклад «Азазеля» і навіть відповів на мої запитання. Пропоную увазі читачів інтерв'ю з Борисом Акуніним. У заголовок винесено слова, що стали девізом усіх Фандоріна з роману «Алтин-Толобас» - «Спочатку честь, а все інше потім».

* * *

- «Боже, благослови грузин і їх запальний характер!» - Подумає врятований Ніколас Фандорін в «Алтин-толобас» ... Нам здається, що в цих словах не тільки іронія. Чи праві ми, підозрюючи Вас в грузинських сантиментах?

- Я сам, звичайно, ніякий не грузин, бо не знаю ні мови, ні культури, але все ж не можу ставитися до грузинів цілком об'єктивно. Симпатичні боку грузинського характеру мене радують, несимпатичні сердять. Тим більше, що і перші, і, на жаль, друга я нерідко виявляю і в собі, хоч і в адаптованому вигляді.

- Кілька слів про Ваш дитинстві ... Скільки років прожито Вами в Грузії і який виглядає Москва в перші дні після переїзду з Тбілісі?

- Я прожив у Грузії всього один місяць після народження, та й народився-то на грузинській території (в Зестафоні) по випадковості. Сім'я була московська, але батько - військовий, от його і послали після академії служити в Закавказзі.

- Де Ви навчалися і як пройшли Ваші студентські роки?

- Я навчався в МГУ, спеціальність - історія та література Японії. Студентські роки пройшли нудно, тому що та Росія, сімдесятих років, була смертельно нудною країною. Третина навчального часу пішла на історію КПРС, науковий комунізм і ленінські заліки. Зараз вчитися, повинно бути, куди як веселіше.

- Хто зробив вирішальний вплив на Ваше пристрасть до літератури?

- Та все та ж нудьга, живильне середовище всяких креативних занять. Я читав книжки в школі, під час нудних уроків, читав в інтстітути на нудних лекціях. У літературі життя, інтриги, пригод було куди більше, ніж у оточувала мене дійсності.

- Ніколас Фандорін повертається на батьківщину! І це в піку безлічі батьківських застережень (кличе, чорт візьми, притягує яко безодня!). Чи не плануєте дія однієї з майбутніх робіт в Тбілісі? Якщо так, то мої скромні знання до Ваших послуг.

- Навряд чи дію якої-небудь з майбутніх книжок буде перенесено до Грузії - я занадто мало знаю грузинську життя. Швидше північніше, на Кавказ. Мене зі зрозумілих причин дуже цікавить історія кавказьких воєн.

- Кілька слів про Вашу сім'ю. Чи допомагають домашні у Вашій роботі, а вірніше, чи не заважають? (Для мене, і не тільки для мене питання на злобу дня. У Грузії літературна праця доходів не приносить, а домашніх треба годувати).

- Моя дружина виконує роботу цілого маленького підприємства: вона в мене і літературний агент, і прес-секретар, і редактор, і рецензент, і експерт по податках, іноді - співавтор інсценівок. Це дуже багато роботи, адже потрібно вести справи з трьома російськими видавництвами, двома десятками закордонних, театрами, субагентами, журналістами. Правда, і оклад їй доводиться платити високий - сто відсотків того, що я заробляю.

- Чи відбудеться акунізація цілого світу? (Від себе, скромно, додам, що варто було б!)

- Ну вже. Переводять, читають, пишуть рецензії, і на тому спасибі. Якщо буде зняти голлівудський фільм і якщо він вийде вдалим, резонанс може бути ширше.

- Правда, що постмодерн всіх нас трохи втомив? За якими напрямками буде розвиватися світова література?

- Дивлячись що розуміти під постмодернізмом. Якщо тексти, які ростуть з інших текстів, то це природне явище. Куди подітися від накопиченого літературою культурного шару? Та й навіщо від нього кудись діватися? Адже 90% інформації всі ми в будь-якому випадку отримуємо не безпосередньо зі свого життєвого досвіду, а з книг, фільмів, телебачення. Що ж до майбутнього літератури, то я вважаю, що вона випробує сильний вплив комп'ютерного свідомості, і це буде цікаво. Тексти стануть більш варіативними, непередбачуваними, винахідливими. Книга поступово перекочує з паперу на монітор, і тоді з'являться нові можливості: гіпертекстуальності, мультимедійні, інтерактивні.

- Якщо Ваші романи суто розважальні, то чи присутній у них сугестивний пласт? Питання, загалом то, слабенькій- звичайно присутня, але в якій мірі? Чесно, відкинувши Вашу удавану скромність!

- Знаєте, мене часто про це запитують, але я не вважаю правильним відповідати на подібні питання. Написаний текст - це закінчений твір. Воно таке, яке воно є. Мої книжки зроблені так, щоб провокувати читача на роботу головою і серцем. Зрозуміти й інтерпретувати мої романи можна по-різному (так це і відбувається, причому іноді трактування бувають діаметрально протилежними). Так, в кожній книзі є щось для мене найважливіше - ідея, образ, питання, ситуація. Але дуже може статися, що читача зачепить зовсім не це, а інша, факультативна частина вибудуваної мною конструкції. Так і повинно бути. Питання життя нам задає одні й ті ж, це відповідаємо ми на них всяк по-своєму.

- Після 98-го року Ви написали стільки, що так і кортить запитати: якщо те, що Ви називаєте літературною ремеслом, насправді ремесло, то що ж таке сучасне літературне мистецтво?

- Високе мистецтво не виробляється на конвеєрі і не залежить від термінів видавничого контракту. Воно дозріває повільно, по краплі. Підозрюю, що інтелект у цьому процесі не те щоб не бере, але виконує допоміжну функцію. І ще: високе мистецтво в момент першого своєї появи може бути зрозуміле і оцінений небагатьма. Я ж роблю масову літературу, але зовсім по сему приводу не комплексую. Це робота цікава, високопрофесійна і, як мені здається, ще більш важлива, ніж заняття елітарним мистецтвом.

- Чи вивчали Ви мистецтво белетристики на прикладах інших майстрів? У чому протиріччя Акуніна з традиційним російським письменством? Які основні властивості сучасної російської прози?

- Так, звичайно. Блискучих зразків для наслідування скільки завгодно. Шедевр белетристки - Булгаков, «Майстер» і «Біла гвардія». Нічого більш захоплюючого російською мовою, по-моєму, не написано. Красиво і легко, глибоко, і при цьому не опускає тебе вниз, а піднімає вгору. Ось ідеальна формула белетристики: легко, захоплююче і доладно про вічне і головне. Сучасна російська література грішить протилежним: важко, неувлекательно і не дуже доладно нудить про дрібне і ложнозначітельном.

- Чи є сучасний, або історичний вигляд Москви, живильним середовищем Вашого натхнення?

- Так. Я люблю сьогоднішню Москву. По-моєму, сьогодні в культурному сенсі це найцікавіше місце на землі. Кажу це без патріотичного пафосу, бо добре пам'ятаю часи, коли Москва була дірою і культурним глушиною. Сьогодні це вітальний і брутальний, безжалісний і прекрасний Місто, в якому погано бути старим і чудово бути молодим. Це вампір, який висмоктує талановиту кров з усіх капілярів величезною, мінливої країни. Це, звичайно, погано для Росії в цілому, але для Москви чудово.

- Як Ви вважаєте, чи випадкові соціальні та економічні негаразди в країнах, які сповідують православ'я?

- Чому тільки в православних? А хіба в мусульманських та більшості католицьких країн справи йдуть краще? Сьогодні благополучніше за все ті країни, в яких раніше утвердилася протестантська етика трудоголізму, особистої моралі і терпимості. У Росії, та, наскільки мені відомо, і в Грузії ці якості все ще досить екзотичні.

- «... Росія минулого століття, особливо другої його половини виглядала цілком пристойно ...» - чи згоден автор з думкою Фандоріна-онука?

- Мабуть, згоден. Дикості, звичайно, було забагато, але не більше, ніж в якій-небудь Іспанії. Якби Олександр Третій був розумніший, якщо б слухати не Костянтина Петровича Побєдоносцева, а більш далекоглядних порадників, то, дивись, обійшлося б і без революцій.

- «Патріотизм», «Золотий храм», «Мій друг Гітлер» Місіми - Ваш подарунок усім нам на колишніх совкових просторах. Мені, як співавтору сценарію, довелося працювати над телевізійної постановкою, здійсненої (і, як мені здається, вдало) на першому каналі грузинського телебачення в 1999-му році. (Режисер - Андро Єнукідзе, в ролях Зураб Кипшидзе, Михайло Гоміашвілі). Який Місіма Вам більше подобається: західник або японський традиціоналіст? Або одіозність фігури робить ці два періоди його творчості трагічно суперечливими і, як наслідок, нерозривно-фатальними? Незалежно від змісту відповіді, спасибі Вам за подаровану можливість любити Місіму таким, яким ми його любимо!

- Мені Місіма був цікавий не як ідеолог або носій тих чи інших цінностей, а як найяскравіший приклад бездомішкового таланту, який на розбирає, на кого злетіти. Віртуозне володіння словом, метафорою, психологією - ось що я ціную в Місіма і чим захоплююся. А самого Місіму мені шкода: талант виявився для людини занадто важкою ношею - розчавив.

- Ставлення професійної критики до Вас? А навпаки?

- Спочатку критики мене гладили по голові, а книги продавалися погано. Потім книги стали продаватися добре, а критики стали лаяти. Це нормально. Мені гріх скаржитися на критику: якщо б не її до мене благовоління на першому етапі проекту, то й успіху б, напевно, не було.

- Як дізнався голлівудський режисер Пол Верховен про «Азазель» і що сталося потім?

- Він прочитав «Азазель» по-французьки, доручив своїм агентам добути мою електронну адресу і надіслав лист. Я в перший момент вирішив, що це чийсь дурний жарт, але потім прийшов лист і з американського агентства. Зараз контракт вже підписаний, але це, звичайно, не означає, що фільм буде знятий. Я вже встиг стати експертом з голлівудською статистикою і знаю, що з п'яти підписаних контрактів лише один перетворюється в знятий фільм.

- Як стверджують журналісти - «до лиця Федора Михайловича ви приклеюєте бороду Льва Миколайовича». Чи згодні ви з ними чи ні?

- Я ще й багато всякого іншого приклеюю: усішкі Лермонтова, шевелюру Дюма-батька, зверху одягаю капелюшок Агати Крісті, на ніс - окуляри Умберто Еко ... Чорт зна що виходить.

Маленька замітка для цікавих читачів:

Приїжджати в Тбілісі Григорій Шалвович поки не збирається. Коли збереться, напевно, - повідомить і я обов'язково поділюся новиною про це з вами. А поки, дорогий читачу, можеш читати захоплюючі романи прекрасного майстра сучасної белетристики.

Про етимологію прізвища респондента. Вона складається з двох слів - «Чхарті» і «швілі». «Швілі» - це, як усім відомо, - син, а «чхарті» - на Гурійський діалекті назва однієї маленької дикої пташки (грузинською мовою «чхартві»). По-русски ця пташка називається кедровка або деряба. Вона сама з сімейства дроздових (Turdus viscivorus viscivorus). Ну, птиця як птиця, чорна, а груди у неї строката. Та й по своєму, вельми свавільно співає ...

Довідка:

У перекладі інтерв'юера грузинською мовою окремими книгами надруковані детективи Бориса Акуніна із циклу «Пригоди Ераста Фандоріна»: «Азазель», «Турецький гамбіт» і «Левіафан» ...