Скільки життів прожив Варлам Шаламов? Частина 1
Він відповів на питання невизначено - декілька. А чим міряв - невідомо. Бути може, кількістю табірних термінів. Бути може, тими смертями, які наступали, коли людина Варлам переставав бути людиною, перетворюючись на доходягу без імені, тільки з номером ...
У 2007 році ми відзначали сто років з дня народження Варлама Тихоновича Шаламова. Скромно, без поезії. Притаманні такий датою атрибути - в першу чергу, видання книг - чомусь запізнилися на два роки. У підсумку тільки в першій половині 2009-го один за одним вийшли два томи оповідань під чорною обкладинкою з серпом і молотом і більше тисячі сторінок листів і спогадів.
Син священика
Його не можна читати залпом - тільки довго. Довго і важко. Не тому, що погано написано - скоріше, навпаки. У Шаламова є дивовижна здатність про складні речі писати просто. Занадто просто. І в кожному з його циклів помічаєш, що написані вони на крові. Йому легко прощаєш численні - від оповідання до розповіді - повтори. І просто не розумієш - як людині, який пережив таке, взагалі вдалося що-небудь написати і прожити ще не один десяток років.
Варлам Шаламов якось відразу був неправильним. Його батько - священик Тихон - незрозуміло навіщо покинув Аляску, де проповідував православ'я, і переїхав до Росії. А після трапилася Перша світова війна, революція. У боях загинув один з синів Тихона Шаламова, чому батько різко почав сліпнути. Пізня дитина Варлам народився в червні 1907 року, але війну і революцію пам'ятав добре.
«Син священика» - це було клеймо. Вступаючи до МДУ в 1926 році, Шаламов приховав своє походження, це дозволило йому провчитися на юридичному факультеті два роки. Після про цю «недомовленості» стало відомо, і Варлама відрахували. Хоча, можливо, це була лише формальна причина - адже в листопаді 1927 року він брав участь в опозиційних демонстраціях, приурочених десятої річниці Жовтневої революції, на яких був озвучений заклик виконати заповіт Леніна.
Заповіт Леніна
За поширення цього самого заповіту Шаламов і отримав свій перший строк - у ще нестрашно 1929 році. Нікудишнє, в контексті того, скільки він був на Колимі пізніше, в контексті всього життя. Всього три роки. Та й табір-то близький - Вішера, всього лише Північний Урал. Він навіть звільнився достроково. Поховав батьків, одружився, народилася дочка. У Москві Шаламов влаштувався на роботу - встиг змінити кілька журналів. Життя почало здаватися такою безхмарною і спокійною. Але ...
У грудні 1936 року за Шаламовим прийшли. Ввечері. Він поцілував свою маленьку дочку, обняв рідних і відправився знайомим ходом до Бутирської в'язниці. З родиною Варлам розлучився майже на два десятки років. Перший арешт у тоталітарній державі був цілком виправданий: небачене справа - участь у демонстрації і поширення «неправильних листівок». Але тепер звинувачення як нібито розсипалися. На слідстві Шаламов показав, що в 1932-33 роках зустрічав своїх колишніх друзів «по зброї». Але про політику мови не йшло - просто відвідував хвору знайому. З тих пір пройшло більше трьох років ...
Але радянське судочинство в ті роки ніколи не помилялися. У червні 1937 Шаламова визнали винним, «за к-р. троцькістську діяльність - укласти в исправ-труд. табір, строком на п'ять років ». Ще в Бутирці медики визнали його придатним до важкої праці (а як інакше?), Тому найближчі п'ять років Шаламова належало працювати на благо батьківщини на Колимі.
Мала пайка
Колима ... Цілина, полита потом і кров'ю тисяч ув'язнених. Шаламов порівнює радянський табір з Освенцимом. Має право. Тому що Колима - це пекло. Це теплий шарф, який носиш не знімаючи, тому що вкрадуть. Він ворушиться від заселили його вошей, а ти не знімаєш. А потім його все одно під час однієї з мийок відводять ... Це «Машина ОСО - дві ручки, одне колесо», тачка на золотій копальні. Коли раби-в'язні за пайку хліба тягали руду, нічого не отримуючи за це. Коли всіх примушували пити відвар з ненависного стланика - боролися з цингу, а за спробу схопити плід шипшини розстрілювали. Тому що колись хтось довів, що стланик допомагає, а на самій-то справі - калічив. Адже необхідний для життя вітамін С при тривалому уварюванні випаровувався. Шипшина - ось що допомогло б. Але - розстріл.
У таборі атеїст Шаламов зробив несподіване відкриття. Найбільш стійкими до лютим морозами і важкою 14-16-годинний роботі були религиозники. Над ними сміялися, принижували, а вони рятували себе молитвами. На Колимі рятувала не велика пайка, а мала. Велику пайку давали тим, хто перевиконував плани. А перевиконати могли переважно новачки. Через три тижні вони незмінно перетворювалися в доходяг. Великий пайки не вистачало для перевиконання.
