Сумісність чи «колеса» і творчість? Особистий досвід лицедія
«Життя прекрасне! Головне - правильно підібрати антидепресанти ... »
Мережевий фольклор.
Як? Ви не знаєте, що таке антидепресанти? Ну або «колеса», на худий кінець? Ні ?! Тоді нам не по дорозі. І ви жодного разу не були в театрі? Тоді нам тим більше не по дорозі .... Однак, якщо вже ви продовжуєте читати цей крик душі провінційного актора, то ви знаєте і про перше, і про друге.
Отже, почнемо. З підпису під статтею видно, що батькам угораздило назвати мене Павликом, що разом з прізвищем давало просто-таки гримучу суміш. Власне, угораздило мого тата. Йому, бачте, захотілося присвоїти мені звучне ім'я - ось він і постарався. Чим герой Павлик Морозов насправді відзначився, мій тато особливо тоді не знав. Це потім він з деяким подивом і побоюванням усвідомив специфічну суть подвигу юного «героя». А я досі ні-ні та й пояснюю цікавим, що піонер-герой Павлик Морозов не мій дідусь, і навіть не просто далекий родич. Але мова зараз не про це. Мова про антидепресанти і театрі. Вірніше, про театр і антидепресанти (в народі «колеса»).
... Якщо б ви знали, як я мрію побачити себе на сцені, Ви навіть не уявляєте! Чи не на відео, а на сцені, живцем - себе! Актора Павла Морозова в ролі Отелло або, скажімо, в ролі Фігаро. Сподіваюся, ви розумієте, яке неземну насолоду відчуває актор, дивлячись на сцену? Я про це ж: це не я запаривает текст, це не я послизнувся і впав зі столу, це не мене матюкає режисер за завалену мізансцену, це не в мене лопнув на спині сюртук при витонченому піднятті на руки, м'яко кажучи, розповнілий героїні, і , нарешті, це не я танцюю пародійний танець на плечах партнера вагою у п'ятдесят два кілограми при моїх дев'яноста!
... Так ... добре бути глядачем! .. Ніякої тобі відповідальності, ніяких тобі душевних травм і вивихів колінних суглобів ... Ах так! Перейдемо, нарешті, до травм!
Відразу ж спливають спогади про те, як я грав у виставі «Остання гастроль графа Каліостро» в період вимушених частих відвідувань психотерапевта. Одного разу мені були прописані якісь чудодійні антидепресанти. Причому психотерапевт настійно просив мене розповісти про всі нюанси і відчуттях, оскільки навіть він смутно представляв - якими вони можуть бути. Але добрий лікар Айболить попередив, що ліки нібито ділить пацієнтів на дві категорії - одних м'яко збуджує, інших не менш м'яко загальмовує.
Як я потім зрозумів, пан психотерапевт не надто точно уявляв собі істинний сенс слів «м'яко» і «загальмовує». Перед самим спектаклем я раптом усвідомив, що не зовсім розумію, вірніше, зовсім не розумію, кого мені зараз доведеться грати. Тому запитав про це режисера-постановника. Він Разоржались і сказав, що дуже оцінив мій жарт. Тоді я тихо задав те ж питання партнерці. Вона мене нервово послала ... Потім я побачив програмку, і прочитав у ній, що в ролі Каліостро - П.Морозов. Стало трохи легше. Значить - Каліостро ... Я задумався ... Тепер залишилося зрозуміти - хто такий П.Морозов? Я зупинив очманіло пробігав повз режисера, і поцікавився у нього: хто такий цей Морозов? У відповідь мене назвали кретином і сказали, що це вже схоже на дебільну жарт ... Але тут дуже добра душа в образі помічника режисера, теж часто відвідувала психотерапевта, м'яким голосом відкрила мені таємницю - Каліостро і П.Морозов - це я і є ... Ось тут мені стало по-справжньому страшно, оскільки тепер я не міг згадати до кінця жодного рядка зі своєї ролі. У деяких реплік я не міг згадати навіть перших двох слів.
... Як я грав у той день Каліостро, пам'ятаю з працею (ось на це я не хотів би дивитися ні живцем, ні на відео). Пам'ятаю тільки, що коли з моєї вини провисла перша гігантська пауза, всі актори почали свердлити мене звірячими поглядами в очікуванні моєї репліки. Напруга колег загрожувало перерости в сказ. Я болісно намагався пригадати початок строчки, розтягуючи час, наскільки міг, і раптом повільно, але виразно вимовив те, що спливло в «м'яко загальмованому» мозку: «У ролі графа Каліостро ... П.Морозов ...». Глядачі в цей момент не просто засміялися, вони застогнали і захрюкали, витираючи сльози про плечі попереду сидячих. Ще пам'ятаю, як заспівав під фонограму дуетом з героїнею, не потрапляючи губами в свої слова, зате дуже успішно підспівуючи партнерці «живим звуком» в найнесподіваніших для неї місцях.
Що відбувалося далі не пам'ятаю, але цілком допускаю, що в антракті мене дружно били ногами артисти на чолі з режисером (тіло моє потім тижня на дві покрилося синюшним жирафових візерунком). Але це, мабуть, не допомогло, тому що на початку другого акту я вийшов у центр сцени в з'їхала набакир перуці, шаркнув ніжкою і з гідністю вимовив: «Отже ... Каліостро і П.Морозов - це ми і є». Колеги кажуть, що я навіть змовницьки підморгнув переднім рядам. Зал знову схлипнув і знову хрокнув. Ну а потім ... Другий акт я пам'ятаю місцями і смутно-смутно, а тому, що мені розповідають, що не дуже довіряю. Але ... кажуть, що за перші десять хвилин вистави режисер позеленів, через півгодини посивів, до кінця першого акту приречено сичав з-за куліси, що я звільнений (на моє запитання - звідки на наступний день у мене взялися синці - чіткої відповіді я так і не отримав, але зробив деякі невтішні припущення) ...
... Ну звичайно ж, був фінал - і рідкісне для наших країв море квітів і буйство оплесків. Точно пам'ятаю, що більше всіх на біс викликали мене і режисера-постановника. Я кланявся, прикладав руки до серця і посилав в зал повітряні поцілунки (як робити це, я не забув) і весь час здивовано озирався - і чому на уклін не виходить режисер?
... Мда ... Добре, все-таки сидіти в залі для глядачів, шарудячи шоколадної фольгою, і спостерігати за тим, як на сцені невимушено і весело протікає легкий і безтурботний працю акторів.
Що стосується антидепресантів, то з тих пір, як ви розумієте, я не ризикую ходити до психотерапевтів і не схильний довіряти новітнім препаратам, останнім часом вільно продається в аптеках. Навіть до валер'янку ставлюся з деякою підозрою, особливо після того, що влаштував недавно мій кіт ... Але це вже зовсім інша історія ...
А поки: посміхніться! Життя прекрасне і не переконуйте мене в протилежному!
