Радіотеатр Дмитра Кремінського. Звідки чути?
Вони завжди здавалися мені самими всесильними з чарівників - ну хіба можуть звичайні люди зробити так, щоб ми йшли з головою в історію, якої не було, і поверталися звідти неохоче? Казки та дорослі вистави, поставлені навіть не на сцені, а наче б в моїй голові ...
Так, він має рацію. Він непоправно прав, коли говорить, що аудіо без відео, ні, все ж звук без зображення - змушує посилено працювати фантазію. Так воно і є. Мені, правда, завжди здавалося, що це моя особиста таємниця. Що тільки я пам'ятаю, як дивно пропадали стіни моєї дитячої кімнати, коли на портативному «Рекордс» звучали спектаклі. Трохи пізніше - коли я, пригорнувшись до приймача VEF (завжди хотілося сказати - ВАФ!) - Через перешкоди відчувала приміщення, і звук кроків, і діставання хустки з нагрудної кишені. І тільки я до сих пір пам'ятаю, з чим у мене асоціювалося пляма на шпалерах дитячої - з яким епізодом. І що було в той момент, коли на стелі запалювалася тінь вікна сусідів. Виявилося, що радіоспектакль - це не таємниця. Це те справжнє, що є, але його немає. Чому? Тому що дивна це матерія, звук чистої води. Дивна, дивна і чарівна. Вона чекає своєї години за закритим оксамитовою завісою, і люстри холодні і без свічок ще, а партер не пахне парфумами. Тому що все це є, але його немає. Тільки звук. І дивний рубіж: от ви, саме ви, сюди заглядає, пам'ятайте радіоспектаклі свого дитинства?
Час іде. Те човгає, то скаче. І раптом виявляється, що серед зітхань про те, які традиції ми розгубили і скільки дивного забули ... живуть радіоспектаклі. Живуть на радіо, живуть на дисках, живуть - як у дитинстві, коли «ну тато, ще одну платівку!»
Багато книжок маленького принца
- Коли Ви усвідомили, що театр - це ваше?
- Дуже пізно.
- Ну, добре, давайте тоді так: ким хотіли стати в дитинстві?
- Я ... ніким не хотів стати в дитинстві. Заднім числом про себе як про дитину можу сказати, що я був дуже жадібним до вражень - я все вбирав, вбирав. Звичайно, мені і в дитинстві це питання задавали - ким ти хочеш стати? - Напевно, щось говорив, але я цього абсолютно не пам'ятаю. Батько мій - театральний режисер, і рочків так з шести-семи я був за лаштунками і на репетиціях. Багато спектаклі пам'ятаю, можу розповісти в деталях. Мені це справа дуже подобалося, але про спадкоємність і сімейних традиціях я б не говорив - потім багато чого змінилося, і було вже не до театру. А взагалі, мій батько один час був головним режисером у театрі міста Котлас Архангельської області. Знаєте, адже він одним з перших поставив «Минулого літа в Чулимске», коли ще навіть у Москві не дозволяли ставити Вампілова.
- А чим ви захоплювалися в дитинстві? На ровері по калюжах, літачки ...
- Я був хлопчик абсолютно книжковий. Моя найперша книжка лежить у мене досі вдома, це «Принц і жебрак», яку мені подарували у першому класі. Що до цього читав - не пам'ятаю, а ось ця книжка лежить, я її беру в руки, перегортаю, кладу на місце ... А далі пішов жор літературний, просто страшний жор. Він тривав і в армії, коли в маленькому містечку Балтійську під Калінінградом в міській бібліотеці можна було записатися на єдиний у місті екземпляр «Майстра і Маргарити» (це був 1985-й рік). І я записався, півроку чекав!
Щіпка отрути в каламутній воді
Що не кажіть, а біографії - штука цікава. Слухати про минуле, уявляючи, що воно, начебто, було, але абсолютно точно його вже немає, забуваючи неприємне і ставлячи галасливий акцент на радісному, порівнюючи - а чим я займалася в такому-то році? І начебто спеціально в кімнаті, в якій ми розмовляємо, раз на п'ятнадцять хвилин, натужно наслідуючи Біг Бену, низько і м'яко відбивають такт бесіді годинник. Так-так, абсолютно точно було. Хоча і це вже в минулому ...
- Пізно я прийшов до театру. У 24 роки я вступив у перший свій інститут - Свердловський театральний - на акторське відділення, причому заочне, оскільки всі денні терміни я давно вже проскочив - ну не думав я, що з театром зв'яжуся. У першому своєму театрі я взагалі був монтувальником - це той, хто встановлює декорації: це була моя перша театральна запис у трудовій книжці. Коли вступав - був актором театру-студії, я вже отруївся цією отрутою ...
А коли закінчив Свердловський театральний, я зрозумів, що акторство - не зовсім моя справа. Знаєте, спочатку, коли здавалося, що моє, пропадав по 25 годин на добу в театре- та й зараз намагаюся пропадати, але вже в іншій якості. Отже, закінчивши, отримав диплом, який був благополучно обмиті ... але раптом я зрозумів, що школи так і не отримав. Акторство - це не моє, оскільки професія сама по собі дуже залежна. До того ж, не знайшлося режисера, який би мене розкусив, розколов і розкрив. Мене за психотипом і зовнішнім даним завжди ставили на якихось романтичних принців, а я гострохарактерний - все життя Меркуціо мріяв зіграти. І ось я приїхав до Москви, поступив в Щукінське училище на режисерське відділення. У 1999 році благополучно закінчив ...
- Це вже мета була?
- Це була конкретна мета. Інтуїтивно розумів, що щось я в цій справі міркую, але школи як системи знань не маю. І доля мене звела з моїм майстром - народним артистом Олександром Михайловичем Вількіним. Ми дружні донині, тепер я його обіймаю у своїх радіовиставах. Я вважаю, це просто щасливий випадок - у мене ж не було жодних уявлень ні про це училище, ні про цю людину - нічого не було. Але ось, на третьому курсі він мене запросив у власний театр - я у нього попрацював, а далі пішов на вільні хліби, і, оскільки весь цей час я підробляв на радіо в якості ведучого ...
Щиро ваш Дмитро Кремінський. Поки що ...
- А туди як занесло?
- Ну, на театральну зарплату, як ви знаєте, не проживеш, тим більше, в бюджетному театрі. Будь-який учень і працює в цій сфері людина має «халтуру» на стороні. Моє перше місце роботи було в московському ГУМі на другій лінії - гуртки з портретами робив. А потім знайшовся нічний клуб, куди мене покликали ді-джеєм - я ж музикою захоплювався, навіть група своя колись була.
До речі, про те, що Дмитро Кремінський - музикант, здогадатися неважко. Справа навіть не в стійкому переконанні, що вистави, які ви слухаєте, ставить режисер, дбайливо і сильно любить музику. Інколи під час своїх вечірніх ефірів Дмитро не витримує, і розповідає вам про те, де в прозвучала композиції були, скажімо, флажолети, і з захопленням пояснює, як він, гітарний флажолет, народжується ....
- З тих самих пір я працював на «Радіо 7», тоді воно ще називалося «Радіо 7 на семи пагорбах» - одинадцять років на одному місці. Ведучий вечірнього ефіру. Мети просуватися на цьому терені у мене ніколи не було, оскільки займався театром. А театром займатися складно, оскільки всередині колективу жити мені, з моєї волелюбної натурою, важко, в бюджетному театрі ще більш важко ... Знаєте, нещодавно старе переглядав з Фаїною Раневської. Фраза її згадалася: «з театру пішов трепет». Театр став виробництвом.
Але він і був виробництвом .... Ось ти приносиш свій трепет, носишся з ним, а решта його куди-небудь засунуть, або роблять вигляд, що він є, а його адже немає! І коли мене перестало влаштовувати відсутність трепету і цинізм, настільки залежний від бюджетної організації або від спонсорства, від кон'юнктури ...
- Що Ви називаєте сьогоднішньої кон'юнктурою?
- Дивіться, ось чому зараз ніхто не поставить п'єсу про Чечню, скажімо? Не поставить?
- Не поставить.
- А пояснять це просто і нудно - мовляв, публіка зараз не та, і потрібно їй не те ... Але ж це ти володієш умами публіки, ти! Або ось один художній керівник мені казав: «адміністрація від мене вимагає комедій». Пробач, ти художній керівник, ти визначаєш політику, подальше життя театру на кілька сезонів вперед! У нас в Москві, на мій погляд, тільки Петро Наумович Фоменко - єдиний театральний філософ, ну, може бути, Юрій Петрович Любимов у своєму, їм обраному жанрі. Вони визначають перспективу. В інших же театрах перспектива на сезон визначається - ми покличемо он того режисера, будемо робити це ... А щоб розвиватися, та створити студію, навчати, щоб люди похилого віку передавали досвід - такого немає. Знаєте, я пам'ятаю, як до нас привезли італійський спектакль і пояснювали що людина, яка 25 років грає Арлекіна, передає цю роль зараз молодому акторові - роками передає! Я пам'ятаю розповіді про те, як Євгену Павловичу Леонову передавалася роль Ларіосика від Михайла Михайловича Яншина. Ні, не подумайте, я все це говорю не до того, щоб повертатися до нафталіну, але ... Щось урвалося, щось категорично було відрізано, поки ми займалися перебудовою країни - зупинилося.
Загалом, як бачите, я зі своїми ідеалістичними поглядами не надто вписується в сучасний театральну систему, а міняти мені їх теж не хочеться - ось я і захопився радіотеатру.
