У Грецькому залі, в Грецькому залі

Якщо випадково заразишся і збільшує любов'ю до театру, то це вже до кінця життя невиліковне. В театр А.Райкіна терміново був потрібний робітник сцени: через два дні відкриття гастролей в Москві, і чисто випадково мені запропонували цю посаду: поїздки по країні і за кордоном, після трьох вечірніх вистав - два вихідних: здоров'я шефа треба берегти, зарплата більше ніж у інженера. На сцені тільки що відкрився Концертного Залу «Росія» нашому театру дебютувати з новою програмою. Проживання в однойменній готелі поряд, а нам, п'ятьом здоровим хлопцям міняти сценічну декорацію: два столи чотири стільці: для статусу Державний Театр був потрібний штат більше 30 чоловік.

О, часи! О, звичаї! До мене підійшов сам Метр Радянської Сатири (а ми одного зросту - зробив я відкриття). Одягнений він був у джинси і тонкий светр, а шевелюра з густих сивого волосся була зачесане назад: «Ви наш новий працівник? Як вас звати? »Я коротко назвав своє ім'я, і для чогось додав:« А я теж Ісаакович ». А.Райкіна приємно посміхнувся і пішов у своїх справах. У трупі акторів був дідок з роллю типу: «Їсти подано!», Від неробства він вічно у все ліз і більше псував. Як наймолодшого, він взяв мене «під свою опіку». Лаштунками головного завіси управляли вручну (так швидше) і скинуті величезні полотна (по 150 кг) треба було потримати пару хвилин, поки не вщухнуть хвилі - цю роботу і доручив мені дідок. Хвилювання перед кожним спектаклем, а тут - дебют! Всюди - а як же без них-то - «мистецтвознавці в цивільному». В урядовій ложі - кому належить і Е.Фурцева зі свитою, в залі телебачення, гості «з країн загниваючого капіталізму» (шо б і нам таки гнити!). У другій дії в кінці однієї з мініатюр падає завіса, я безшумно (м'яка взуття для всіх обов'язкова) вискакувати й уже як професіонал беруся за краї лаштунків, але тканина виривається з рук і піднімається завіса! Зал аплодує акторам на чолі з головним режисером, а в центрі освітленій сцени я з піднятими руками: «О, небеса! Поверніть мені мій завісу! "Не попередив мене дідок, що тільки в цій мініатюрі завісу опускають-піднімають-опускають! Дідка-то, звичайно, дісталося від шефа.

О, цей незабутній запах лаштунків, ремствування глядацького залу, шурхіт завіси! У гримувальних і коридорах звучить з репродуктора: «Увага, даю перший дзвоник» - це половина глядачів зайняли свої місця. З другим дзвінком оголошується п'ятихвилинна готовність. Третій дзвінок - за лаштунками все завмирає: навіть відчуваєш, як у тебе сповільнюється дихання і пульс. Оркестр виконує увертюру і три удари в тарілки - це сигнал для підйому завіси. За лаштунками віддаються команди на «мові погляду» У 18 років я був упевнений, що успіх вистави в чому залежить від того, як я поставлю стілець! Коли зі сцени лунав голос Самого - ми всі завмирали - ми Його обожнювали! У нормальної людини це викличе посмішку, але ж ми-то були - ненормальні! На роботу Аркадія Ісаковича можна було милуватися годинами: настільки він був талановитим актором, вимогливим керівником, прекрасним вчителем! Ми краще за інших знали, що довелося випробувати нашу кумиру і сприймали це як «власний біль». Відразу біля сцени стояла кушетка, на якій йому не раз надавалася медична допомога і в кожного, хто проходив повз неї, щеміло в грудях. Під час нечастих репетицій я перебував в якійсь ейфорії, коли актори без гриму і щойно розмовляли на абстрактні теми, жартували, імпровізували і - актор вже «увійшов в роль»: він вже не тут - а там, для нього зараз існують тільки голос головного режисера, його партнери і текст. Працював А.Райкіна не шкодуючи себе і я сприймав це як: «дивися як я працюю і якщо ти хочеш бути в моїй команді, то працюй з такою ж віддачею». Зберігаю книгу з дарчим написом: «Саші Леплеру на пам'ять про роботу в театрі А.Райкіна». А як допомагала йому в роботі дружина Рут Марківна Рома! Талановита, дотепна, ерудована - говорили, що вона співавтор деяких монологів. Ромочка - ми всі її так називали - прекрасно доповнювала роботу Метра і вміла завжди всім створити святковий настрій - ми всі її сильно любили! Душа трупи! Костя (а тоді ще він був просто Костя) дуже схожий на свою матір.

Був до мене в театрі робочий сцени, який виходив з акторами на уклін в кінці вистави, кланяючись в сторонці. В гастрольних поїздках він знайомився з дівчатами, представляючись заслуженим діячем мистецтв, пропонував їм ролі в театрі і кіно, садовив їх у глядацькій залі, а перед самим спектаклем підходив з вибаченнями, за те, що замість нього сьогодні грати у виставі буде стажист, але на уклін його, звичайно, змусять вийти. Говорили, що був випадок, коли А.Райкіна запнувся від того, що щось упустили за лаштунками і винуватий отримав потім хорошу ляпас від боса. З пропуском в концертний зал я був завсідником багатьох концертів, а виступи за лаштунками по-іншому сприймаються. Робочі театрів - це невичерпне джерело всіх пліток про артистів. За контрамарки наш новий готельний номер став на верхньому поверсі з видом на Кремль і Червону Площа, от тільки не врахував я, що куранти б'ють дуже голосно, цілодобово і через кожні чверть години, а вікно не закриєш - сусід палить. І вже майже 40 років при звуці курантів я завжди із задоволенням згадую театр, гастролі і недобрим словом Спаську Вежу з її «...» годинами!

PS Постояти на сцені з піднятими руками перед глядачами не дали - встигли окрікнуть!