Як написати роман? Нестандартний стандартний рада.

Найбільш нестандартний порада, яку можна зустріти, звучить: «Майте нещасне дитинство!» І тоді письменницькі таланти розвинуться в вас нечувано яскраво і розквітнуть махровим цвітом. Донедавна ми твердо знали, що геній зобов'язаний бути голодним. Тепер з'ясовується, що талант кристалізується в нещасному дитинстві. Здавалося б, життя частенько підтверджує, що далеко не найкращі стартові умови - не перешкода, а скоріше поштовх до творчості.

Нещодавно я почала, з великим побоюванням, треба зізнатися, читати книгу Стівена Кінга «Про лист» («On writing»), чекаючи чого завгодно, тільки не опису дитинства і юності.

Самотня працююча матір з двома дітьми, нескінченні переїзди. Дитячі хвороби з ускладненнями, (і одне з «ускладнень», традиційно - жага читання). Часті, далеко не безневинні, прокази, перша спроба написати розповідь в 13 років для дитячого фантастичного журналу (природно, відкинутий, але збереженою видавцем і з'явилися на світ, коли Кінг був уже в променях слави), такі спроби, вже більше успішні. І ця, написана саркастично і гостро, автобіографія становить більшу частину книги. Він нічого не соромиться, навіть опису кокаїнової та алкогольної залежності (хоча в Америці вже кілька років модно визнаватися в гріхах юності, якщо вони були успішно подолані і не залишили сліду на здоров'я).

У представника іншого, хоча досить близького жанру, Діна Кунца, також дитинство було найсолодшим: хвора мати, алкоголік-батько, схильний до нападів люті і поміщений згодом у відповідний заклад. Коли мати була кілька місяців у лікарні, трирічний хлопчик жив у друга сім'ї, який, укладаючи, завжди читав йому книги. Далі книги самі стали друзями.

Я свідомо пишу ці, вже досить численні, замітки, з точки зору американського підходу до самого літературного процесу. Мені цікаво, наскільки подібні рекомендації та керівництва можуть бути хоч як-небудь корисні. Але дана точка зору, виражена ще Хемінгуеєм - у письменника має бути нещасне дитинство, або, принаймні, він повинен думати, що воно у нього було - кілька ошелешує.

Але ось і французькі літературознавці і психологи відзначають, що багато французькі ж письменники в дитинстві відчували себе покинутими, недоотримано любові і турботи - найважливіше - від матерів (або не дали їм цього, або рано пішли: Бальзак, Ренар, Сартр, Арагон). З іншого боку, є Стендаль, все життя идеализирующий померлу мати- є Камю, який вирішив, як кажуть, писати як би від імені своєї неписьменною і глухий матері. Так що тема «на слуху» і було б дивно, якби було по-іншому. Вважається, що дитинство вирішує мало не все в нашому житті. І дослідженнями в цій області в Європі та Америці багато і серйозно займаються.

А в Росії - як завжди. Ми всі розуміємо, нам не потрібні ніякі глибокі дослідження в цій області. Нас вчить життя. Про Горького та інших ми добре обізнані, хоча прикрощі та біди, що випали на долю російських письменників, у тому числі, в дитинстві, часто непорівнянні взагалі ні з чиїми. Хоча, може бути, і не потрібно міряти ступінь нещастя.

Всі ми родом з дитинства. Кому як пощастило. Якщо нещасливе дитинство - обов'язкова данина, закладена в ціну таланту, то невідомо, з чого вибирати ...

Так, звичайно, обділений дитина раніше починає усвідомлювати багато чого, головне - те, що життя несправедливе по визначенню. Він чуйний, він спостережливий і уважний до інших, він завзятіше в любові і ненависті. Він просто часто мудрішими. Він вчиться долати: жізненнние перешкоди, неприйняття соціуму, особисті проблеми, страхи, біль, болісну невпевненість у собі, деяку незграбність, почуття провини, психологічні травми, неврози, одним словом. Заздрість, нарешті, якщо раптом виникне. Він вчиться стійкості. Він не боїться самотності. Але ж набагато важливіше, які висновки зробить ця дитина, який ціннісний ряд стане для нього основним. Так, нещасні діти, виростаючи, частіше реалізуються в цьому світі. Це загальновідомо. І в злиднях теж - це стало штампом (у Осами бен Ладена, кажуть, було важке дитинство, був він білою вороною в величезній родині).

То, може, краще постараємося не ворушити свої дитячі нещастя, якщо такі були, та й постараємося зробити так, щоб наші діти сказали: «А у нас було щасливе дитинство!». Адже сміх дитини теж може стати початком нової чарівної казки ...