Де знаходиться знаменита гора Афон?
На землі є місце, де опівночі настає о восьмій вечора, а відстань вимірюється кількістю фраз, сказаних в дорозі. Тут море тепле і чисте, як в перший день після Потопу, але в ньому ніхто не купається, хоча щороку сюди приїжджають тисячі американців і німців, сербів і росіян.
Потрапити на Афонський півострів можна тільки по морю, сухопутний кордон охороняють засмаглі хлопці на відкритих джипах із закріпленими на даху кулеметами. А на пристані всіх новоприбулих ретельно оглядають прикордонники: чи не ховається в натовпі переодягнена дама? "Жінкам вхід заборонено" - Ось перше правило, написане на величезному транспаранті. Ні-ні, мадам, сюди можна. Ваш чоловік може пройти на борт, а вам доведеться почекати в кемпінгу.
Кілька безкоштовних кемпінгів спеціально облаштовані поза межами півострова - вузької смужки суші довжиною 70 км - для недалекоглядних мандрівників, які захопили з собою дружин або дочок. Чекаючи чоловіків, пані купаються і засмагають, а ті в цей час, вичавлюючи від поту сорочки, забираються з рюкзаками на висоту 2000 метрів і прикладаються до ікон на самій вершині Святої гори. По один бік кордону ходять в бікіні, по інший - чоловікам не можна навіть надіти короткі шорти. Заборонено палити і їсти м'ясо, грати в карти і слухати легку музику.
Жінок тут не бачили вже півтори тисячі років. Давним-давно, в 1470 році, сюди прибула на розкішному кораблі сербська царівна Маро, дружина султана Мурата 1. Вона привезла тутешнім мешканцям багаті дари, але навіть їй не вдалося пройти по цій землі більше десяти кроків. За легендою, її зустрів ангел і попросив повернутися на корабель. І все ж найвідчайдушніші представниці прекрасної половини людства неодноразово намагалися пробратися на заборонний півострів. Років десять тому якась дама, переодягнувшись в чоловічий одяг, примудрилася-таки обдурити пильність прикордонників.
Кажуть, відважна міс була феміністкою і приїхала в ці краї з почуття протесту. Погулявши по берегу кілька хвилин, вона вирішила насолодитися перемогою над стародавніми засадами і, публічно роздягнувшись догола, відправилася купатися в морі. Їй не судилося вийти з хвиль: непокірну леді зжерли акули. Зубасті тварі зустрічають кораблі з туристами вже на підході до пристані - ніби попереджають.
Весь півострів являє собою один великий чоловічий монастир. Юридично він знаходиться на території Греції, але реальна влада належить Священному раді - виконавчому органу цієї держави в державі. Громадяни чернечої республіки - греки, росіяни, українці, серби, грузини, осетини, болгари - нікому в цілому світі не платять податків або мит. Ні в якій формі. Просто тому, що верховної правителькою цих місць абсолютно офіційно визнана сама Божа Матір, яка, за переказами, обрала це місце своїм земним долею. Вона особисто піклується про кожного, кажуть монахи. І показують на крихітне легка хмарка, зависле на самій вершині гори посеред абсолютно чистого неба. Коли хмарка висить над вершиною, значить, Богородиця на півострові. Шкода, що нікому з фотографів не вдалося зафільмувати це хмарка на плівку. Випадковість? Навряд чи, посміхаються ченці.
Чудеса тут в порядку речей. Крихітний кипарисовий хрестик зберігає від смутку і злоби. Проста вирізка з газети з чорно-білим зображенням Богородиці раптом починає мироточити. Коротка молитва подорожнього, який заблукав в нічному лісі, негайно запалює поблизу теплий вогник хатини, де завжди запропонують чарку виноградної горілки та нічліг. А російські туристи тільки спочатку дивуються, звідки афонський старець Пахомій так добре знає всі наші новини. Перебуваючи в тисячу миль від Росії, він в курсі самих недавніх московських, петербурзьких, воронезьких, новосибірських подій, хоча живе абсолютно один в старій, їм самим відреставрованої Почаївської церкви високо в горах. У будинку батька Пахомія немає не тільки радіо і телебачення - ніколи не було електрики взагалі. Тутешні мешканці, вирушаючи в довгий шлях, беруть із собою всього кілька шматків хліба. Прибульці зі світу сурогатів, консервантів і наповнювачів не відразу звикають до того, що хліб тут особливий - "насущний". У кожній обителі його печуть по-своєму: у румунському скиту Іоанна Предтечі він пахне вишнею, в російській монастирі Св. Пантелеймона - яблуком. Один такий шматок вмить насичує мандрівника після шестигодинного підйому на висоту 2033 метри.
До речі сказати, підйом на найголовнішу вершину Афона - туди, де знаходиться крихітний храм Преображення Господнього, - невід'ємна частина програми саме російських прочан. Мабуть, така у нас національна риса - зціпивши зуби, лізти на саму кручу. Цікаве справа, в середньому на Афоні росіян не так багато - набагато менше, ніж, скажімо, німців: озброївшись фотоапаратами туристи з Гамбурга і Бремена примудряються за день оббігти з півдюжини монастирів. А ось до самої вершини добираються нечасто. Сюди, ближче до маленького хмаринці, прагнуть наші співвітчизники. Росіянами іконами суцільно обвішані стіни церковці. Кириличними буквами списана гостьова книга.
Тут розповідають нову легенду про "новому російською" - Молодому банкіра з вельми відомим прізвищем. На священний берег він ступив у квітчастих шортах по коліно і кепці-бейсболці козирком на потилицю, з охоронцем, портпледи, мобільним телефоном. Кажуть, йому знадобилося диво.
"Чудеса" почалися відразу. Казна чому намертво відмовив мобільний телефон, зламалася відеокамера. Потім з'ясувалося, що подорожувати по півострову доведеться пішки: будь таксі та автобуси тут відсутні - просто тому, що відсутні дороги. Коли банкір, знемагаючи від сорокаградусної спеки, все-таки добрався до найближчого монастиря, його чекало нове потрясіння: в обителі був пісний день. На щастя, стакан чудового молодого вина з легким запахом смоли чудесним чином повернув йому бадьорість. Треба було поспішати, поспішати за чудом.
Ченці не відразу зрозуміли, про яке чудо йде мова. Здогадалися, коли мільйонер зізнався, що шукає монастир, де замість ігумена в кріслі сидить Богородиця. Це - знаменита сербська обитель Хиландар. Тутешні ченці не вибирають собі настоятеля, ігуменею вважається сама Діва Марія. Її образ - давня чудотворна ікона Троєручиці знаходиться на ігуменського місці. А ще сербський монастир відомий виноградною лозою, що виросла прямо з гробу Святого Стефана - короля, який постригся в ченці. Молодий пагін наскрізь пробив товсту кам'яну стіну собору та проріс назовні. Тепер лоза обнесена частою залізною сіткою, щоб жодна виноградина не пропала: навіть єдина ягідка здатна зцілити жінку від безпліддя.
...Зрозуміло, московський магнат заблукав. Він не звик міряти відстані молитвами. Розповідають, що виснажений мільйонер з охоронцем блукали по Афонській горі кілька тижнів. Вони викинули непотрібний телефон. Втратили відеокамеру. Потім втратили лік дням і тільки дивувалися, чому кожному з них цілком вистачає одного-єдиного шматка хліба на обід. Група паломників з Белграда бачила їх у гірського перевалу. Престарілий фракиец отець Петро - в нічному лісі, де пригостив їх грошима. Келіоти-греки зустріли двох російських біля південного підніжжя гори, а болгарські паломники - у північній частині півострова.
Достеменно відомо тільки те, що мільйонер повернувся на батьківщину засмаглим, схудлим і категорично неголеним. Значить, недарма "новий росіянин паломник" поневірявся по високогірній чернечій республіці в пошуках монастиря Хіландар.
Ще трохи про правила і звичаї на півострові:
- На Афоні візантійський час. Воно визначається таким чином: в суботу, під час заходу сонця, стрілки годинника встановлюються на північ починається новий день. У Іверон доба починається зі сходом сонця.
- Афон - повністю православний чернечий півострів, на який вже більше десяти століть не допускаються жінки. Тут на відміну від всієї країни для богослужінь використовується юліанський календар.
- Коли монах помирає, його ховають без труни, загортаючи в мантію. Над могилою ставлять хрест. Через три роки після смерті тіло покійного знову витягають. Якщо воно зітліло - значить, подвижник всепрощен і перебуває на небесах. Якщо ж тіло не знищиться, значить, монах перейшов в інший світ з нерозкаяним гріхами. У цьому випадку тіло закопують ще на один рік, протягом якого посилено моляться за спасіння душі покійного. Після закінчення цього терміну тіло, як правило, знищиться. Тоді череп з викресленим на лобі ім'ям, рідше з коротким життєписом, поміщають в Костніци на спеціальні полиці. Решта кістки складають у кутку цього склепу. Зараз в кістниці російського монастиря знаходяться 2040 черепів.
- На Афоні відеозйомка заборонена на всій території. Відеокамери навіть не можна ввозити на півострів. Якщо відеокамеру побачить поліція, її просто вилучать. Повернуть в Уранополісе після повернення з Афону. Але огляду при в'їзді немає - тільки при виїзді. Фотографувати можна тільки на вулицях. Для фотозйомок в храмах та інших приміщеннях потрібно обов'язково мати благословення.
- На Афоні телефони-автомати є не тільки в монастирях, але і в скитах. Телекарти на Святому півострові можна купити в магазинах Карієсу і Дафні, а в монастирях - у деяких архонтарічних (готельних).
- На Афоні, за стародавнім патерику, купання і загоряння заборонені. Але деякі паломники, туристи і робочі роблять це у безлюдних місцях. Проте це загрожує видворенням з острова.
- На півострові немає тварин, за винятком тих, що використовуються в підсобних роботах. Ні крик птахів, ні рик звірів не відволікають подвижників від молитви.