Ви бували на фламенко?

Я - турист вдячний. Я легко і з радістю відвідую всі визначні пам'ятки і екскурсії, і навіть «потьомкінські села», побудовані гостинними господарями для задоволення мого туристичного цікавості. Я з щирим захопленням дивлюся «народні пісні та танці» і з щирим задоволенням приймаю в них участь, коли харизматичні аніматори втягують мене в процес.

Я люблю посидіти в справжньої французької кав'ярні в центрі Парижа, випити пиво в справжньої пивної в центрі Праги і перекусити в сьогоденні тапас-барі на Рамблас в Барселоні. Там все так мило, кругом славні особи, посмішки. Там все ми - прибульці ...

З Іспанією мені «не звезли» - не побувала я тут організованим туристом. І ніхто не водив мене з групою ні на кориду, ні на фламенко. А який сенс у поході на ті ж «туристичні заходи» без жвавій компанії співвітчизників? До того ж, я ніколи не поділяла афекту з приводу іспанської пристрасності і вже точно не відчувала захоплення при вигляді ошатного матадора. Він саме так і називається - «Вбивця» в дослівному перекладі, а звичний нам тореадор, який сміливіше в бій, це з іншої опери - з Бізе.

До того ж, в Каталунья, де я жила, кориду не люблять і всіляко з нею борються, та й фламенко, схоже, танцюють тільки для туристів. Тому залишилася я «неохопленою» традиційними іспанськими уявленнями. І жила собі спокійно. Але, як у романі про кохання: легке відчуття якоїсь недомовленості та недопонятости не полишало мене ...

І ось - збулося. Маленьке містечко, по сусідству з яким мені пощастило справити новосілля, вже 30 років проводить фестивалі фламенко, на які з'їжджаються співаки і танцюристи з усієї Іспанії. Ми потрапили сюди майже випадково: чули колись давно, що десь поруч «Є знамените фламенко». Побачили оголошення, проїжджаючи якраз через це містечко напередодні. Потім насилу знайшли зворотний шлях у темряві: концерти тут починаються о 10 вечора, а кругом нічим не освітлені поля з артишоками - наша провінція гордо зветься городом Європи.

Потім пару раз запитали по дорозі: «Де тут театр?». Отримали десяток відповідей: «No hay ningun teatro aqui!» - «Немає тут ніякого театру!». Ви знаєте, як це буває в маленьких містечках: «Марія-Кармен, а що, у нас є театр?». «Та що ти, який театр, немає у нас театру!» «Гей, Марія-Хосе, а ти у нас театру не бачила!» «Що, театр? ...», «Хосе-Марія, ти про театр не чув?»... І так пів-міста.

В кінці-кінців, ми побачили скупчення машин перед якоюсь яскраво освітленій ... рюмочної і вирішили випробувати удачу.

Рюмочная виявилася рестораном-кафе при «Цивільному центрі» і була сповнена жвавого народу цілком «культурно-осередкового» вигляду. Над сусідній розхристаній дверима красувалася вивіска: «Бібліотека цивільного центру». Але оскільки саме туди о 10 годині ночі заходили люди, ми зрозуміли, що недалекі від мети.

Затишний зал, людина отак на 350, зайняті від сили 5 перших рядів - діти та люди у віці. Побіжного погляду вистачило зрозуміти - іноземці ми одні. Гарячий шепіт на вухо: «Вічно, куди ти мене ні витягнеш - ніде народу немає, люди сюди не ходять, робити тут нічого ...». Любитель високого мистецтва: ой, ну що нам тут можуть показати за 5 євро ?! До речі, за ці ж гроші була ще й лотерея! Призи - вино з місцевого погребка, а головний приз - велосипед - «мрія листоноші Пєчкіна».

За старовинною традицією всіх конкурсів виступив голова місцевого відділу культури. Потім - «з райцентру». Потім презентували офіційну афішу фестивалю ... про неї - пізніше.

І ось - заграла фонограма, і на сцену вийшов субтильний байлаор. Як я вже говорила, я - турист вдячний і відкрита будь-яким новим враженням - концерт у сільському клубі, а і його подивимося! Але танцюрист трусонув кучерями, підняв руки, завмер навшпиньках ..., злам кистей, поворот голови ..., ну як це описати ?! Як зрозуміти - чому його енергією заразилися всі в залі?

Чи були ви коли-небудь на балеті? На чоловіків навколо не дивилися? Сплять! І мій чоловік зазвичай спить. А тут - очі горять. З задніх рядів - а вони, за старовинною іспанської традиції, заповнюються народом прямо під час вистави, чоловічий голос кричить «Оле!» Та стогне щось на зразок: «Хаді, радіііімааай!». І «рідний» - ходить. Він весь - там! Це не просто танець, це - розповідь, це - почуття. Здається - з тобою розмовляють, з експресією кажучи щось важливе, а ти розумієш - адже киваєш головою у відповідь! Фігура - точена, тонкі кисті рук над головою, каблуки відбивають ритм. Мороз по шкірі ... Зал уже переповнений, і раз у раз вибухає оплесками.

Виявилося, це гала-концерт переможців минулого конкурсу, професіоналів, кращих з кращих. Передбачаю запитання про фото. Їх немає у мене. Жодного. Відвідало чітке розуміння того, що я це відчуття за допомогою картинки не передам. Що сфотографувати - одну позу? Рух? Ніяких декорацій. Скромний сірий костюм. Нічого яскравого: ні криваво-червоного, ні золотого. Ні летять воланів, ні кастаньєт в руках. Треба бути дуже хорошим художником, щоб передати свої емоції в фото, а не можеш - просто дивися в захваті. І слухай, бо фламенко - це, головним чином, спів.

На сцені два стільці, на них - гітарист і кантаор. І знову - нічого зовні примітного, так ... піджак, редеющий середньостатистична стрижка, якісь вчительські окуляри, в руках гітариста - класична гітара. І почалася розмова. Спочатку - гітара, потім включився голос, знову гітара. Імпровізація, задана ритмом музики: фанданго, Алегрі, Картагенера - публіка не називає пісню, публіка просить малагенью або колумбіану.

Співак неголосно і без пафосу розмовляє з залом між піснями - каже, що буде виконувати, присвячує пісні, запитує, що хотіла б шановна публіка, жартує і навіть вибачається за міцну лексику в наступному творі.

Про що він співає? Про любов і про життя, звичайно. Ні, правильніше - про трагічне кохання, або трагічно згаслої любові, розбила на осколки його серце, про гірку свого життя, або про неминучість смерті, яка позбавляє від жаху всього цього трагізму ... Такий вже латинський характер: що для германця - подряпина, тут - кровоточива рана. Вже якщо любов, то, навіть якщо не його кинули, а він розлюбив, горем і стражданнями наповнюється душа кожного, хто чує це порівняння жінки з квіткою. Квіткою без запаху. Тому, що немає йому радості від такої квітки, все так же прекрасного. І серце ваше рветься на шматки, слухаючи цей голос!

Наполегливий народ випросив-таки колумбіану, і зазвучала - ... румба! І голос наповнився - як вітрило повітрям. Про рідній землі, нехай засушений палючим сонцем, але - коханої!

Публіка кричить: «Оле!» І аплодує співакові. Він встає, вдячно кланяється. Народ знемагає від пасажів гітариста: «Оле, Антоніо! Оле! ». Ах, як грає Антоніо!

Гітаристи - особлива стаття. Вони не беруть участь у змаганні, а тільки акомпанують, але акомпанемент у відомих конкурсах - як список виставок у художника. Гітарист Антоніо «Ель Тореро», який акомпанує кожному учаснику - повноправний співавтор, він і учасник діалогу, і допомагає голосу співака.

Концерт триває далеко за північ. Наприкінці: гітара, пісня і танець - все разом. Звичайно, для тих, хто бачив виступ фламенко на сцені де-небудь в Кремлівському палаці або театрі, скаже - так і має бути. Але тут всі були з різних провінцій, це не було «зарепетірованним» виступом «ансамблю народного танцю» або національного балету. Це було - як у житті, та що там - саме життя!

Раптом на сцену вискочила дівчинка років семи. Звідки вона так може ?! Цьому не можна навчитися, це всередині, ніяких знижок на вік, ніяких незграбних «дитячих» рухів. «Оргуйо» - гордість, розкутість рухів, але і нічого зайвого. Дитина і - імпровізація, іспанська соул, джаз ...

А знаєте, чому ще я не стала фотографувати? На самому початку я побачила цю роботу молодого художника з Картагени, обрану в якості афіші фестивалю 2009 року. Мені здається, важко краще передати душу, ритм і спосіб фламенко.

Я точно знаю - я вже хочу їздити в маленький Ло Ферро все літо, щосуботи та - дивитися і слухати, насолоджуватися, порівнювати і вибирати кращого. Вчитися розуміти. Не танець і не пісню, а те, як же вони думають, ці іспанці - Люди країни, в якій я живу.