В'ячеслав Тихонов. Генетика і доля

Автор: Катерина Сальникова

Важко, а головне, зовсім не хочеться уявити наш світ без Штірліца. Іноді вигадані образи сприймаються більш достовірно і переконливо, ніж реальні персони. Герої В'ячеслава Тихонова, що злилися зі своїм виконавцем-творцем, були і залишаються такими - самими достеменно, самими справжніми, найнеобхіднішими.

Звичайно, В'ячеслав Тихонов асоціюється насамперед саме з ідеальним розвідником, який у своєму естетизм і душевному шляхетність здійнявся над соціальною реальністю Радянського Союзу і Третього рейху.

Якби не свобода образу Штірліца від тих рамок, в яких в реальності вимушено існують всі військові і цивільні, це чинне особа не стало б національним героєм.

Аристократизм разом зі світськістю, твердість позицій разом з ненав'язливість манер, унікальне особистісне чарівність - це і є справжній ідеальний розвідник Штірліц-Ісаєв.

Тихонов зіграв ідеальної людини з великою некорислива метою.

Він вивів ідею служіння державі за межі ідеології. Він показав, що таке любов до рідної країни і коректне ставлення до ворога.

Нарешті, він вивів сюжет про Другу світову війну за межі претензій на історичність. Разом з В'ячеславом Тихоновим «Сімнадцять миттєвостей весни» стали високим авантюрно-героїчним сюжетом про те, як треба жити, працювати, відчувати і спілкуватися з людьми по той і цей бік барикад.

Незалежність від архетипу правильного радянського героя у В'ячеслава Тихонова спочатку велика, очевидна і майже непристойна. У 1920-1930-х такий актор напевно грав би суцільно недобитих аристократів або підступних монархістів.

В'ячеслав Тихонов зміг блискуче здійснитися в кінематографі пізнього радянського періоду, тому що все суспільство підсвідомо очікувало змін і мріяло про пришестя нерадянської людської породи. Мріяло гаряче і неслося в мріях дуже далеко від життєвої практики.

Треба дуже вірити в могутність художньої умовності, щоб призначити Тихонова на роль тракториста. Станіслав Ростоцький повірив, і вийшло «Справа в Пенькові» - майже пастораль, в якій Тихонов демонстративно уникає симуляції смачною простонародності. А тому, навпаки, все село навколо Матвія-Тихонова здається дещо декоративної та ненатуральної.

У фіналі Матвій, відмотавши покладений термін, повертається додому - як ні в чому не бувало, хіба що трохи неголений. Але з тим же безтурботним виразом обличчя, нітрохи не пошарпаний і не спохмурнілий.

Крім соціальної утопії, в цьому образі жила мрія про незламною генетичному здоров'я нації. Життя намагається робити з людського матеріалу цвяхи або пластилін, а людина залишається людиною. Чи не народом, не класом, чи не шаром, а самодостатнім, ні до кого не примкнули людиною.

Такий сюжет про людину, на якому життя ніяк не поставить свої печатки та відмітини, світився крізь зовнішність і манери Тихонова.

Коли жанр і загальна атмосфера картини грали в піддавки з мрією про свободу, непотоплюваності і недеформівних людського початку, виникали рідкісно веселі образи. Наприклад, молодецький мічман Панін з однойменного фільму Михайла Швейцера або моряк Віктор Райський з «Надзвичайного події», присвяченого історії захоплення радянського судна чанкайшистами. Нахабний авантюризм і ейфорія життєлюбства буквально захльостували цих героїв Тихонова. Вони раділи життю в будь-яких ситуаціях і не могли зупинитися, ніби їх відпустили на канікули перед чимось важким і невеселим. Власне, так воно і було.

Сьогодні розумієш, що головним настроєм Штірліца була смуток, мелодійна, красива і нескінченна. У цій лейтмотівной і неприхованою смутку можна розглянути багато, особливо якщо згадати, що в інших помітних ролях В'ячеслава Тихонова теж саме смуток виявлялася емоційним фоном, емоційної основою існування героїв.

Сумно дивився на свою дружину і на весь світ ідеально аполлонічний Андрій Болконський у «Війні і світі». Мовчазно сумний був господар Біма в «Білому Біме Чорне вухо». Безнадійно і навіть до злості сумний учитель Мельников в «Доживемо до понеділка». Приречено сумний архіваріус у фільмі Марка Захарова «Убити дракона».

Штірліц сумний так, немов Ісаєв не вірить, що після перемоги над фашизмом світ стане кращим, а десь навіть побудується комунізм. Ні, у Штірліца смуток не знає тимчасових і географічних кордонів. Вона відразу про все. І про те, що Росія далеко. І про те, що колись з Німеччини доведеться їхати. І про те, що війна ніяк не закінчиться. І про те, що війна чимось, можливо, набагато краще мирного життя - герої «Білоруського вокзалу» будуть про війну ностальгувати.

Смуток Андрія Болконського - нема про особисте життя і не про сенс індивідуального буття. Це універсальна смуток про те, що він, людина, безглуздо проводить час в недосконалому світі і безглуздо йде з цього світу. Невдоволення усією природою речей відчувається у скорботній складці губ Болконського. Ніяка мудрість Толстого, ніяка авторська любов до життя не переважить цієї скорботи.

Найінтелігентніший письменник, господар Біма, сумний заздалегідь. Він ніби чує, що життя, абияк терпить його існування, відіграється на його псу. Страждаючий і гибнущий Бім стане символічною помстою бездушного суспільства.

Іван Іванович чужий цьому суспільству як порода, як тип, як генетична модель. Але часи прямий репресивності позаду. Залишилася репресивність опосередкована - через зле ставлення до собак, наприклад. Переживанням особистого безсилля переповнений герой Тихонова.

Схоже, що і Мельников в «Доживемо до понеділка» теж часом підозрював приватне безсилля змінити колег і учнів в кращу сторону. Це безсилля і наводило печаль.

Архіваріус Шарлемань, надивившись на розгул свободи людей, здичавілих при тоталітаризмі, сам зав'язував собі очі пов'язкою - хоча якраз пов'язки дозволили зняти. І виделкою про тарілку брязкав так, немов з руки пішли останні сили, немає більше енергії конформізму, немає і сил чинити опір. І жити гидко, і вмирати страшно. Цей трагіфарсовий образ на межі ексцентрики, зіграний далеко не молодим Тихоновим, проявив всю глибину похмурості, на яку здатний такий, здавалося б, світлий актор.

Варто було послабити квінтесенцію жанровости, допустити трохи більше напруги, а десь зменшити ритми, і крізь життєстверджуюче начало, крізь гарантії щасливого фіналу і навіть крізь артистизм у Тихонова проступало переживання неоптимістична драми.

В його особі наше мистецтво попрощалося з оптимізмом як з правомірною і плідної життєвою позицією. В його особі наше кіно отримало правильно героя, який немов не вірить у те, що цей світ можна виправити. Його необхідно виправляти щохвилини, витрачаючи на це весь час свого життя, - але це не означає, що світ зможе знайти гармонію.

Смуток героїв Тихонова, ймовірно, означала саме цю готовність завжди чинити опір неминучості. Разом з В'ячеславом Тихоновим в нашому загальнодоступному мистецтві поселялася ідея бездонність конфліктів і драм, які неможливо вичерпати й повністю подолати. З відчуттям нескінченності дисгармонії приходило і відчуття нескінченності світу, який в принципі не може бути радикально впорядкований. Які можуть бути міркування про комунізм після «Сімнадцяти миттєвостей ...» з Тихоновим?

Мудре визнання дисгармонії світу поєднувалося у героїв Тихонова з їх власної, особистої гармонією. Світ і людина виявлялися тим самим на різних полюсах. Герой В'ячеслава Тихонова не тягнув за соціальними ідеалами та ілюзіями, але жив і боровся за людей всупереч соціальному неподобству.

Невипадково в «Сімнадцяти миттєвостях ...» так сильна тема «слабких» соратників Штірліца, які тільки й можуть бути справжніми антифашистами і хорошими людьми.

В'ячеслав Тихонов втілював те уявлення про світ і людину, яка істотно випереджало час, а вірніше повертало до вічних цінностей. Тому догляд цього актора сприймається болісно. Здається, що в навколишній дійсності поменшало гуманізму.