КАЛЕЙДОСКОП

КАЛЕЙДОСКОП

Вороб'ївка, чий асфальт розбитий, а крутий спуск виводить прямо до Оці, має свою чарівність. Хто живе в цих будинках? У тому - жовтому, в патьоках, двоповерховому, де тьмяні вікна раптом перетворяться західним відблиском? У цьому - білувато-червоному через злазить штукатурки, такому старому, такому купецкім? ..

Колись в цьому місці Калуги кучерявилися розкішні сади, і великі яблука тягаря тугі гілки. Тепер, за парканами видно ті ж яблуні, але хирляві досить-і дзвіниця, різко виникає зліва викликає більший інтерес ...

Реальність пручається прозі, вимагаючи віршів. Дві-три рядки прози можуть бути поетичні, красиві, в той час, як чотиривірш може розчинитися в крові нації ...

Ти звертаєш на вулицю Набережна, де зелень вигоріла до жовтизни, і вдома - червоні, кривуваті, що осідають, а косі двері полувіс, оголюючи нетрі під'їздів. Повз приватних, врослих в землю дерев'яних будинків ти піднімаєшся вгору, минаючи великі корпуси, де розташовуються якісь церковні контори, виходиш до червоно-білим торговим рядам, чиї наскрізним колони ніжно співають, перетинаєш маленький скверик і потрапляєш на вулицю Дарвіна. Мене завжди тішило цю назву. Чому не Коперника, або, скажімо, Еразма Роттердамського?

Так чи інакше, історичний центр Калуги можна обійти за годину, максимум два ...

Кам'яний міст, під яким мерехтить зелена безодня, маленька площа біля старої Георгіївської церкви (а навпроти будинок, де утримували Шаміля) - можна пройти повз особняка, обжитого Краєзнавчим музеєм, і представити бал - з'їзд карет, пишність вогнів.

І вічно в душі твоїй щось легко вчувається і не боляче ниє при думці про Калузі, про всіх її вуличках і провулках, розбитих і незручних для ходьби, про грубі колонках з замшевими стоками, і про багато, багато іншого.

Почуття Батьківщини, ймовірно.

Дивиться з вікна кухні на двір з нерівним рельєфом, тополями, хлоп'ячим футболом на майданчику. Все так знайомо.

У кімнаті на стіні фотографії - види Калугі- фотографії ясні, чіткі, з виявленням найдрібніших подробиць яви. На одній з них портрет давно померлої собаки.

Господар квартири старий. Він чекає свого молодого гостя, з яким вони будуть пити горілку і, за російською традицією, вирішувати світові, сиріч не вирішувані, проблеми.

Потім молодий піде, а старий залишиться в звичному за стільки років самоті.

Багато років тому він поховав сина - і приходить сильно нагадує його.

Білий теплохід, важливий - як пам'ятник самому собі. Лаковані поручні ... Затишок небагатій каюти з вузькими пейзажик над ліжками. Бравурна музика при відплитті з Річкового вокзалу.

Дитячі враження хвилями окативают мозок, незважаючи на минулі роки. Рожевий захід над північними озерами, рожевий - із золотими лініями всередині, масивність вод. Наскрізна дзвіниця Калязина, різко і страшно розсікаючий річку. Чорні від часу дерев'яні Кижи, етнографічні нетрі, побут, вже не має значення. Коли підходили до Валаама звучав перший концерт Чайковського, і острів вставав з води - темно-зелено-синюватий, оточений туманом - як Кітеж. Темний Углич незграбний ...

Ось ніби і все.

Наречений і пара його приятелів курять на сходовому майданчику. Кручений мат. Особи плоскі, тупуваті, спітнілі.

Чути крики, дзвін посуду, п'яні вигуки.

Накурившись, наречений, а за ним приятелі втягуються у вузький, завалений всім, чим можна коридор, і йдуть у велику кімнату - в залу, як кажуть у провінції.

Тут надихалися, пахне потім, їжею, шумно. Наречена, злегка напідпитку, шепочеться в подружкою, хихикає.

Сумно. Спітніле, темне, глухе переддень бідною, рваною життя, тупого розмноження ...

Запахи дитинства приглушує юність. Помітив кордон? Ні. Перше перше вересня. Шурхотить целофан вкриває гладіолуси, букет яких трохи менше мене. Гучні коридори. Обсяг класів здається надмірним ...

Ні, запахи дитинства - це ліс - з дрімучим, густим, смоляним ароматом, грибні галявини, сіро-синя принадність річки.

Юність! - Збуджений бажання: скоріше, скоріше в цю доросле життя. Яка вона? Обдурить адже - замість аромату підсуне сморід.

Ось уже за сорок, а я відчуваю себе двадцятирічним. Небажання дорослішати?

Зрілість. Зерно. Повільне визрівання.

На ВДНГ є загончікі зі звірами. Бачив, як звідти виводили урочистих, важливих, що пливуть, а не йдуть навіть верблюдов- і їх доглянута шерсть блищала на сонці золотими нитками.

І ось у невисокої огорожі, за якою дерева і трава, невеликий натовп дітей. Що там?

Людина вигулює тигреня. Маленька, не більше середньої собаки і, очевидно, ласкавий, з лапами, в яких відчувається майбутня міць, на повідку, зворушливо полосат. Сідає біля дерева, обхопивши його лапами, шкребе по корі, ніби хоче залізти.

Діти сміються.

Мертво-холодна пишність набоковской прози нагадує кали, покладені на труну душевного тепла. Природне світло замінений на малюнок фломастером. Примхливість, зведена в культ, обертається ерозією сенсу.

І тим не менше віртуоз, яких мало.

Горбисту товсту шкіру лимона тонко надрізав ножем, навіть розсік швидше. Що бризнуло раніше: краплі соку або аромат? Подвійна терпкість. Розрізав лимон навпіл, довго дивився в тугі, плотноуложенние волокна. Так щільно життя покладена в старих московських будинках - туго, щільно, де чути дзвінок у двері сусіда, і кашель за стіною сприймається нічним кошмаром ...

Хиткий місток перейшли - і один з них обернувся, і побачив боровик, тісно притиснувшийся до маленького укосу. - Треба ж! - Захопився. До цього довго їхали трясіння автобусом по путівців сірим дорогах, де по краях вбитий подорожник покритий срібним пилом. І ось - увійшли в ліс. Орешина пружно вітала, але дуби дивилися байдуже. Нижні гілки ялини один з них туго відсунув, а внизу - сімейка міцненьких боровиків, кожен як маленька церковця. У траві, невисокою досить, знайшли наступну семью- потім, заглибившись у ліс, слідували вздовж строю духовітих, невисоких ялинок. - Я більше підосичники люблю - червоні, міцні, - сказав дядько.

Племінник, що записує це сьогодні, не був у лісі більше десяти років - з того часу, як дядько помер.

Альбоми в пухких обкладинках з жовтими застібками. Застібки з тонким мереживом візерунків. У світлі лампи ніжно грає скань. Фотографії або дагеротипи? Фотографії, але дуже старі. Товстий картон. Історія роду з побічними гілками, коралове шарування невідомої структури давно сгінувшей яви ...

Владні баби, в чиїх обличчях - досвід, примхливість, а й почуття справедливості. Священики - очі їх випуклі і тверді. Землеміри, не здатні обдурити, обміряти і на піщинку. Пухкі, радісні діти з очима, в яких відбилося сонце. Молоді дами.

Тонка кістка. Тонкі - ніби стоншена в переддень загибелі особи ...

Вечірнє чаювання на веранді.

Відчуття перерваних генетичних ліній. Таких людей нині не зустрінеш.

Закриваєш альбом. Водиш пальцем по застібці, чий хитрий візерунок нагадує структуру ДНК.

Два голуба на свіжому снігу свіжих могил. Сизі, сіро-сталеві кольору. Чотири людини на старому кладовищі. Холодне скло пляшки, пластикові стакани, хліб, ковбаса.

У мозку одного - якийсь підвал. Факела горят- подовжені, борошнисті особи допитували. Тіло, поднимаемое на дибу.

Вугілля під колесом, на якому будуть обертати теж тіло.

І - реальність двох голубів на снігу, чиї сліди - як ієрогліфи.

Все життя він що-небудь ладнав, будував, винаходив.

Стягував пружини, запускав механізми, скорочував, різав.

Порожниста корова для цариці не поставила вимогу ні особливої вигадки, ні кропіткої метушні, інша справа лабіринт - величезний, зі складною системою захисту, з незліченну ходами і виходами. У майстра виходило все і завжди, тому, скріплюючи остови крил рідким воском, він був упевнений, що і на цей раз все вийшло чудово.

Однак, тут Дедал помилився.

Калюжа округло мерехтить під ліхтарем. Ліхтар дивиться в сіру воду: це його дзеркало. Інша велика калюжа біля будинку пульсує живим сріблом. Між ними - незримий зв'язок, її уявляєш у вигляді склепінного, сквозящій моста ;

неможливого, зрозуміло, в матеріальній реальності.

Калюжі висихають швидше, нежлі пролітають дитинство, юність, зрілість ... Так думає хтось сумний, дивлячись на легке водне срібло ...

Туші хмар обклали реальність з ранку. Повільно - ніби хмари, як губки хтось знехотя вичавлює - починає капати дощ. Потім набирає силу.

Що робити на дачі? Позіхаємо. Обложні нудьга. Сидимо з братом на горищі, більше схожому на кімнату, і граємо в підкидного дурня. Старі засмальцьовані карти. Королі в пишних шатах. Мисливські трофеї тузів. Дами лукаво підморгують. Миготить дрібна цифирь.

-Подивися, начебто затихло, - каже брат.

Я витягую руку у вікно. - Ні, капає.

Нам років по дванадцять-тринадцять.

Старі-старі батьківські фотографії. На цій йому 38 - він веселий, успішний фізик, любитель подорожувати, музикувати - він посміхається, і лисина навіть ще не намітилася. А тут йому п'ятдесят, і посмутніли очі, і чи то передчуття залягло в них, чи то скорбота.

Батько помер в 52.

Мені зараз 42, і перебираючи старі фотографії, я виявляю, що немає жодної дитячої, або юнацької, і розумію - що мені не уявити батька молодим.

Прожила з чоловіком сорок років. Виростили двох дітей. Одного ранку чоловік прокинувся, зітхнув, і очі його оскляніли. Він помер.

Всі її надії на тихий затишок старості, метушню в городі, вечірнє сидіння біля телевізора зруйнувалися.

Діти дорослі. Племіннику, який запропонував - Хочеш, поживу у тебе, сказала - Не треба, мені пора звикати до самотності.

Через сім місяців вона померла.

Смутно мерехтять дитячі картинки ... бабуся веде до подруги в гості. Дерев'яний будинок - серед таких ж- квіти в палісадами. Подруга бабусі, теж чиясь бабуся з вусиками над верхньою губою заварює чай.

В'язані килимки. Канарка в клітці.

Обидві бабусі давно мертві. Чи залишився будинок?

Мозаїка дитинства.