МАЛЕНЬКІ РОЗПОВІДІ
ВОНА
Люди з поминок розійшлися, і вона залишилася одна. Повільно перекочували важкі камені мислей- а картини, змінюючи одна одну, давили і палили мозок ... Чоловік був молодий, на два роки старший за неї, а їй всього 25, і життя з ним, три роки цьому житті увійшла в ту колію, коли здавалося все так і буде - мірно, спокійно, по наростаючій, плавно, завжди затишно ... Але все обірвалося в момент - після вечері чоловік відійшов покурити до вікна, зробив кілька затяжок, посинів особою, впав і помер. І ось тепер, моя посуд, щоб хоч чимось зайняти себе, без кінця прокручуючи стрічку минулого, вона відчувала таку порожнечу, таку з розуму зводять, що давить хиткість, що й будинок здавався нестерпним, і сама собі була в тягар.
Не те, що вона прийняла якесь рішення, швидше просто виявила себе що йде по алеї ... Вулиця була невелика, і осінні сутінки пливли строкатістю реклами, освітлених вікон, людьми, що йдуть у справах, дітьми, що гуляють з собаками ...
Вона зайшла в кафе, замовила щось, і стала повільно, крізь соломинку тягнути густе, солодке, в'язке, борючись з порожнечею, і ніби напіввиди вогні, обличчя ... Вона відповідала підсів до неї хлопцеві - що? не усвідомлюючи, сутність її точно роздвоїлася - померле в ній щось, і щось, спрагле жити, бути, відчувати себе живою і теплою ... Він пригощав її, щось міцно обпікало горло, плекало серце теплом.
І була ніч у нього вдома, ніч, що рятує від вантажу - коли кімната гойдалася синьо-біло, спалахували вогні, і все пливло кудись на човні зім'ятих простирадл ...
Вранці, відмовившись продиктувати цифри телефону, вона сказала - Я вчора поховала чоловіка ...
ПАМ'ЯТЬ І ЗАБУТТЯ
Високий, чорний, нерухомий людина на початку бульвару здавався дитині згустком невідомого, таємничого речовини. Дитина розумів - пам'ятник не живий, і захоплено розглядав маленьких чоловічків, стрічкою вписаних в постамент. Сітка снігу перетворювала світ бульвару, світ ліхтарів і миготливих світлофорів в одну велику казку, і дитина була учасником її сніжно-чудового дії. Вниз-вниз по білому тілу бульвару, і вдома дивляться насупленими дідами.
Ставок м'яко закутаний пухнастим чохлом, і невідомо, де зимують качки ...
А ось синьо-золота вітрина, і на ній рядами, ярусами саду торти - чарівні візерунки яскравих троянд, і масиви кольорових невідомих завитків, і архітектурні, їстівні громади - і дитина дивиться, відірватися не в силах. - Хочеш чогось? Ну тістечко, наприклад? - Запитує в чорне одягнений дядько, який зупинився поруч. І дитина біжить, біжить від нього в густо йде сніг, прорізуваний світловим пишністю міста.
Однак, де ж будинок? Двори переходять в інші, тісняться, наповзаючи один на одного, всі в білому, все кипіння, і віконця будинків такі однакові, такі жовто-бурштинові, медвяні, що за кожним з них може бути його будинок.
А може і не бути.
Не хвилюйтеся! - Дитина, що зробив екскурсію у світ дорослої міста повернеться додому.
А потім він виросте, щоб забути цей ніжно-сніговий світловий епізод, щось значивший в маленького життя.
Бо без забуття немає майбутнього.
Бо без пам'яті обессмислілісь життя.
Плюшевий звір
Під новорічною ялинкою, виливає затишний аромат, на низькому журнальному столику сиділи плюшеві звірі. Тут була зелена щур з червоним, потішним носом, зворушливими, великими вухами, і сумними, майже людськими глазамі- діловитий,
сірий і абсолютно неколюча ёжік- вічно веселий сіро-білий заєць, який пропонував всім руду морковку- маленький різнокольоровий бегемот, похмурий і необщітельний- чортик, цілком схожий на зверюшку- ласкава корова, що тримала в лапах сердечко з написом: Я тебе люблю-і зовсім вже сумний лев. Були ще: мудра собака в окулярах, похмура мавпа і радісний щеня у веселому ковпачку - але вони сиділи окремо, на спинці великого дивана, здавалося старої, надійної фортецею.
Господар квартири був самотній. Вранці, йдучи по своїх справах, він забував про своїх улюбленців, про їх особливу, нікому невідому життя, а повертаючись - наче знову знаходив їх, гладив тихенько, чіпав пальцями забавні і милі тільця, і німо говорив їм щось, що не розраховуючи на відповідь. Він мріяв, що коли-небудь потім, в незбагненних часах і просторах вони оживуть, і він, можливо, зустрінеться з ними, як з новими друзями і прекрасними співрозмовниками. Він мріяв про це - і йому ставало легше, і він засинав, посміхаючись ...
Він не знав, що звірі ці були живі і в теперішній матерьяльной життя, що вони розмовляють, коли його немає, обговорюючи свою повсякденність, а також його - їх сумного і самотнього господаря.
... Легке шелестіння ніби вітерець проносилося по кімнаті, потім чхав їжачок, і тоді заєць простягав йому свою єдину морквину.
-Спасибі, - говорив їжачок, - але мені не хочеться їсти.
Чортик пирхав і повідомляв, що колись він жив зовсім не тут, а у веселій і святковій країні, де все-все-все радісні, і ніхто не сумує.
-А наш господар сумує, - говорила щур, і звірі зітхали.
Вони знали про його мрію, і були вдячні йому за тепле участь.
-Що б придумати? Як би розвеселити його? - Сказала корова, що тримала сердечко.
-Давайте запитаємо у собаки, - запропонував лев. - Вона носить окуляри, і вона така розумна.
І вони звернулися до собаки.
-Ну, сказала та, відкашлявшись, - щоб розвеселити людину,
Потрібно зробити йому щось приємне.
Звірі почали усміхатися, ним стала зрозуміла така проста і здорова думка. Однак ...
-Однак, що ж ми можемо зробити для нього?
І щеня в ковпачку тихо гавкнув.
-Давайте прикрасимо квіти, - запропонувала мавпа, похмура від нестачі руху.
-Чудова ідея! - Підхопили інші.
У квартирі було багато квітів, і звірі, трохи розуміючи квітковий мову, були впевнені, що ті погодяться. Кактус, який стояв тут же, на журнальному столику, підтвердив це, і тоді, повеселілий лев, найвищий з усіх, обережно зняв маленьку ялинкову гірлянду і акуратно обмотав їй кактус.
-Спасибі, - сказав кактус, - так я набагато красивіше, та і ялинка не заперечує.
Веселий заєць підібрався до фіалку і розмістив між її листя руду свою морквину. Чортик клацнув пальцями, і з'явився золотий горіх. Спільними зусиллями горіх був поміщений на гілочку бальзаміну. Корова влаштувала червоне сердечко з доброї написом на інший кактус, побільше - так, щоб господар помітив його відразу, увійшовши в кімнату. Мудра собака запропонувала в якості прикраси свої окуляри, і їй допомогли забратися назад на диван, звідки запросто зіскочив щеня, який віддав свій ковпачок.
Звірі трудилися самовіддано, і різні, милі й безглузді предмети, з'являлися в листі різних кольорів, що стояли в квартирі. Чортик згадав давнє, одному йому відоме мистецтво, і, клацаючи пальцями, бадьоро витягував з порожнечі кольоровий папір, маленькі гірлянди, ліхтарики, мішуру ...
Увечері чоловік увійшов до своєї кімнати і зупинився біля дверей.
Це був дорослий чоловік, проте, так і не зумів подорослішати, чого серце його стискалося так часто від смутку, смутку світлою і сильною, а реальність здавалося черезмерно громіздкою, щоб бути реальною. З усіх квітів дивилися на нього різні веселі предмети, настільки мало займають місця в відсталої, матерьяльной жизни- людина дивився і тихо посміхався, шукаючи в своєму серці підтвердження чуду.
І тоді зелена щур заплакала великими людськими сльозами.
СМЕРТЬ БАТЬКА
Їхав в тамбурі, їхав з Калуги, після нудної дачі у родичів - для дев'ятнадцятирічного патріархальність томітельна- електричку хитало, і тамбур здавався кубриком судна, що потрапив в легкий шторм. Навпаки двоє - один ражий мужик, засукані рукава оголюють вузли передпліч, другий дід з носом, розписаним сумою склеротичних сосудиков і орденом, вкрученим в лацкан піджака: розпивають сухе з горла, перебираючи словами щось побутове, нудне ...
За вікнами поля і небо, а в небі йде боріння: синьо-свинцево, землю накриваючи тінню, повзуть тучі- і ось злива - упав діловито, темно, але електричка втекла від нього, вирвалася з похмурої смуги, швидко-швидко, і, через якесь час- втягнулася в затишок Київського вокзалу ...
А вдома батько - батько, ізводімий серцевим болем, розтирає груди, запитує, як я с'езділ- батько тихий, смиренний, але біль, біль ...
Ніякого передчуття.
Невідкладна їхала довго-довго, і тата відвезли в ніч, і квартира нагадувала барліг розкиданий, а вранці, не спав, наспіх випивши каву, я відправився шукати лікарню, але в реанімацію не пускають - ні, ні ...
Скверик, зворушений восени: серпень в кінці, жорстка іржа листя, раннє золото, і тут, під чорний грай ворон накотило - сльози потекли, згадувалось, згадувалось ... ось йдемо з папою московськими провулками і говоримо, говоримо ... ось вчить мене читати, і рука його пече маленьке плече ... ось, схиляючись надо мною, відкриває записничок, показуючи щойно куплені строкаті марки ... ось ...
Згадувалось недаремно: востаннє бачив батька, коли вели його, вивозили в ніч ... Мама відпочивала в Литві, видзвонював її довго, складно-зі знайомою йшли в морг, стали біля дверей: Мені страшно, - сказав я- і тут випурхнула весела зграйка молодих медиків та медичок, ніби смерті немає, а всередині білий кахель, коридори, коридори ...
Чи варто описувати перші в житті похорон?
Ми ТАК не договорили з тобою, батько, і тепер вже ніколи, ніколи ...
... І густе гудіння твоєї крові в мені, і код буття, вкладений в мою сутність тобою ...
ДВІ ДАЧІ
Дві дачі, два будинки, два суміжні ділянки по шість соток- дачі існують з 1959 року, і здається - НЕ фундамент у них - коріння, пущені давним-давно ... Одну називають - дедовская- і ось він - дід, уповільнено-ставний, в білої чесучи і капелюсі канотье, з твердою палицею ... і баба Галя простує за ним, і йдуть вони по стежці, зарослої травою, на дачу, де не живуть, але бивают- а було - дід захопився бджолами - темні, похмурі труни колод стояли на ділянці, даючи притулок складного соціуму бджіл. Дід - шишка в РОНО, владний, гучний, люблячий повчати, а дружина його - вчителька географії, обидва - якими їх пам'ятаю - на пенсії, йдуть на дачу ... ніякої мені не дід по суті - дід моєму двоюрідному братові- якось під час зимових канікул гуляли з ним по Калузі (дачі поруч з нею) і потрапили ... буквально в буран, і зайшли до людей похилого віку пересидіти: будинок їх старий, колоритний, в провулку за Церквою-пили крепкозаваренний чай, і килим на стіні цвів перелівістим візерунком ...
Старики мертві давним-давно, дача розсохлася, завалена старим мотлохом, і скам'янілі книги на полицях не розповідять ні про що - також безглузді вони, як сіра, мармурова соль- але більярд ми виносимо з братом, сукно посивів, кулі надмірно желти- встановлюємо більярд під грушею ... І - А пам'ятаєш? - Запитує брат. Що - не важливо, у нас різні спогади, де в чому пов'язані корінням - і корені йдуть в грунт цих двох дач, що належали батькам брата і моїм дядька і тітки. Дядя був моїм хрещеним - священик, друг його - ніби вилучений із Лєскова, гучна порожнеча старої церкви, сердоліки ікон ... Дядя з тіткою жили на дачі все літо, і два місяці канікул я проводив тут з братом - розчинявся в принади літа, в поточних його красках- грядки були жирно-зелені, намети агрусу величезні, а малинник ... ніби військо, вставшее стіною. Все росло, буйно росло у дядька, парники дихали жаром, і помідори лопалися від стиглості ...
... Як же жити без іншого? Тітка з дядьком одружені були сорок років - астральними сутностями себе пов'язані, вросли одне в одного - тітка, дитина війни, 41-го року народження, багато і різноманітно хворіла - при цьому завжди була весела, діловита, господарство сяяло, все у неї блищало ...
Дядя ввечері мив підлогу на дачі, і червоним фарбовані дошки дихали затишком, і сиділи вони - дядько мій і тітка моя, дивилися телевізор, і дядько пив майже чорний, найміцніший чай.
Тітка казала - Як я любила вечорами дивитися з Геною телевізор, як я любила ...
Тепер тітка теж мертва, дух їх скільки витає над дачею? Старої дачею, обкладеної цеглою, де було багато щастя, лунав дитячий сміх, гавкали собаки - щоб потім опустилася важка портьєра порожнечі ...
