А ви літали на «кукурузник»?
Ан-2 («Кукурузник», «Аннушка» - розм.) - Радянський легкий багатоцільовий літак, поршневий одномоторний біплан з розчалювальні крилом. У 70-ті роки минулого століття я кілька разів на «кукурузник» літала з Єревану в районний центр Сісіан. Своєрідні відчуття - незабутні.
- Цього разу полетите на літаку, - говорить нам тато, - навіщо 5:00 їхати в задушливому автобусі? Літаком долетите за сорок хвилин.
Папа на своїй «Перемозі» везе нас в аеропорт.
- Тато ми їдемо повз аеропорт, - помічаємо ми.
- Ми їдемо в інший аеропорт: маленький, звідти невеликим літаком можна долетіти в різні міста республіки.
Приїжджаємо, тато йде до каси, а ми йдемо до поля, там стоять маленькі літаки темно-зеленого кольору. На таких ми ще не літали і не бачили раніше.
- Це Ан-2, або «Кукурузник», з його допомогою обприскували кукурудзяні поля. Кукурудзяні поля стали льотними, і тепер Ан-2 використовують для перевезення пасажирів, - пояснює тато.
Підходимо до літака, двері відкриті, льотчик з салону виносить сходи. Пасажири піднімаються по сходинках - їх, здається, всього три. Усередині салону немає крісел: дві довгі лавочки по обидва боки. На лавочках фарбою нанесені розділові лінії і номери місць: всього дванадцять. Кожен займає своє місце, а багаж кладе під лавочку. Якщо багаж не поміщається під сидіння, то його залишають в проході. Льотчик дивиться на пасажирів: усі місця зайняті, в проході є вільне місце. Він комусь робить знак рукою. Йому подають два ящика. Льотчик їх ставить в проході і закриває двері.
- Всього сорок хвилин польоту, - коментує чоловік, що сидить навпроти нас. Може він вирішив, що дітей потрібно підбадьорити. Дітей (нас) троє, і ми з мамою.
Льотчиків двоє, їх кабіна не закривається. Літак легко злітає, трохи згодом в салоні стає душно. Невже вентілянція не працює? Озираюся на всі боки. У великому літаку можна покрутити вентилі і повернути в свій бік струмінь свіжого повітря.
- Сонце печеня, літо і ми летимо над долиною, - пояснює чоловік.
Іноді відчуваємо себе як на гойдалці: ух, падаємо, знову злітаємо.
- Повітряна яма, - усміхається чоловік.
І великий літак потрапляє в повітряну яму, але він повільно падає: крісло ніби йде і висоту набирає: ніби вдавлюючи в крісло. У «кукурузник» все відбувається швидко: впав, злетів - адже він легкий, але пасажиру неприємно. Від таких ривків в задушливому салоні багатьох заколисує, і тому на лавочках лежать темно-зелені паперові пакети.
Ілюмінаторів не багато, але поруч з нами є - дивлюся у віконце.
- Під нами гори, - уточнює чоловік, - скоро стане прохолодніше.
Дійсно в салоні стало прохолодніше, значить, є приплив свіжого повітря. Дивлюся в ілюмінатор, але зверху все виглядає якось по-іншому або віконце мало? Всього не розглядати, а хочеться. Льотчик дивиться на чоловіка і посміхається, може, вони знайомі.
- Залишилося десять хвилин, - каже льотчик.
Через деякий час дивлюся у віконце. Під нами річка, потім з'являється поле, пролітаємо над білим полотном. «Кукурузник» розгортається і знижується, легко торкається землі, трохи проїжджає і зупиняється. Льотчик відкриває двері, біля літака стоять люди. Він передає комусь ящики і опускає сходи. Ми виходимо. У ящиків стоїть жінка в білому фартусі, вона когось просить допомогти, і вони тягнуть ящики на мотузці.
- Вона продавщиця морозива! - Здогадуюся я.
- Нам в цю сторону, - каже мама і веде нас по полю.
Ми йдемо через поле до дядькової хати, їхній город по сусідству з льотним полем. Входимо в хвіртку.
- Хто приїхав до нас у гості! - Вигукує тітка і звертається до мене. - Морозиво привезли?
- Яке морозиво? - Дивуюся я. - Ах так, ці ящики були в літаку.
- Такуї пішла за морозивом, - говорить тітка про свою дочку.
Городи сусідів розділяє сітка.
- Я ставлю каву, зараз Такуї повернеться з морозивом, - звертається тітка до сусідки.
- Але нас багато, на всіх вистачить? - Тихо питаю я.
- Продавщиця дає по десять штук, зазвичай це маленькі ескімо на паличці.
Йдемо в будинок. Тітка поспішає поставити каву, а ми біжимо до крана попити води.
- Вода дуже холодна, - попереджає тітка, - пийте не поспішаючи, невеликими ковтками. З незвички захворіти недовго.
Такуї прийшла з морозивом. Але нам після літака подобається кислий мацун, що не морозиво. Морозиво ми будемо їсти завтра і всі інші дні - літаки літають щодня.
Сусідка несе тарілку полуниці. Дядя з саду приніс черешню.
- Червону смородину нарви, - каже йому тітка.
- Діти самі собі нарвуться: смородина і агрус в кінці городу, - каже нам дядько.
Тут ми не в гостях, а вдома. Це будинок бабусі. Все тут знайоме, засклена веранда любима з дитинства: скрипучі дерев'яні підлоги, велика тахта, репродукції картин «Місячна ніч» і «Невідома». Три сходинки ганку ведуть у двір. Праворуч ацатун, в ній тонир, гойдалки для лаваша і маслобойка. Далі хлів - у дядька є корова.
- У нас своє масло, сир і мацун, - гордо каже тітка.
У них є бджоли і мед. Тут фрукти і овочі смачні - може, повітря і вода тому причина. В саду висить гамак і раптом відразу всім хочеться в ньому полежати.
Мама вранці водить нас до мінерального джерела. Дядя організовує гри в шкільному дворі: він викладає фізкультуру - будівля школи навпроти їхнього будинку.
Канікули пролітають швидко ... Дядя рано вранці йде за квитками. Рейсів може бути два або три. Літаки не літають, якщо вітряно і спека +30. Дивлюся на поле: там стелять велике біле полотно, яке льотчикам служить орієнтиром початку поля. Чується гуркіт «Кукурузника». Ось він здався вдалині, пролітає над полем, долітає до протилежної гори, розвертається і сідає. Дядя повертається з квитками. Ми йдемо через поле до «кукурузник». Народ товпиться у літака, льотчик спускає драбину. Пасажири піднімаються в салон, займають свої місця. Льотчик вносить порожні ящики з-під морозива і закриває двері.
У цьому польоті все навпаки: спочатку в салоні прохолодно, а коли підлітаємо до долини, стає душно. Літак сідає за розкладом. Ми виходимо з літака. Дуже жарко, нас зустрічає тато. Додому поїдемо на нашій «Перемозі».