Як зимою годувати дрібних пташок?
Спочатку на гілки ранетки, що в палісаднику, прямо навпроти вікна, батько приладнав картонку від посилкової скриньки, по краях якої маленькими гвоздиками набив невеликі реечки. Він бив ... Ось тут, біля столу, що стоїть прямо під будиночком із зозулею. Бив молотком, а я дивився і давав йому гвоздики. Майже в самому кінці і сам вдарив. Чуть-чуть. Але не дуже вдало. По пальцю. Було боляче, і тітка лаялася на батька. А дядько прийшов з двору і сказав, що нічого, до весілля доживе.
Цікаво, а коли у мене весілля? День народження вже був. А весілля? Може, влітку? Щось незрозуміло якось дядько ...
А потім ми з батьком взяли мотузку і повісили фанерку в палісаднику. На гілочку ранетки, ближче до стовбура. Щоб стійко було, ще й на іншу, товсту гілку сперлася. Тільки перед тим, як повісити, насипали насіння. І фанерка відразу стала годівницею. А реечки - бортиками. Щоб вітер не змітав насіння на землю. У сніг. Де птахам їх не знайти.
Вітер і не змітав. Тільки прилетіли горобці і всіх синичок розігнали. Батько подивився на них і сказав, що ми зробимо по-іншому. Але не сказав як. А пішов на кухню і взяв два великих шматочка того сала, що залишилося у них з дядьком з вечора, коли вони закушували «за здоров'я» і ще за це ... Як його? «Сви» ... «Све» ... Ось! «Светаніе». Ну, щоб розвиднілось швидше. Тільки вони говорили:
- Ну, зі светаніем.
Неначе вже розвиднілося. А був вечір. І темно.
Потім батько знову надів валянки. Але пальто - не став. Узяв мене на руки і ми швидко-швидко вибігли в палісадник, де я сам наколов сало на гілочки. Куди зміг дотягнутися. Після цього ми побігли в будинок, де тітка знову стала лаяти батька, а він сказав, що «не холодно». Правда, вона йому не повірила. Хоча про те, що вуха замерзли, я нічого не говорив.
Але тут дуже швидко прилетіли синички і вони помирилися. І стали разом зі мною дивитися у вікно. Вітер ледь розгойдував гілочки ранетки, і горобці на них сідати боялися. А хоробрі синички - ні. Вони приземлялися прямо на сало і, випустивши кігтики, міцно трималися за нього. Не забуваючи одночасно працювати дзьобом. Різкий змах маленькою головою і - вниз, до ніг. Ще раз. І відразу видно, як на салі з'явилася пара рваних виїмок. А синичка, тим часом, зупинилася перепочити. Трохи розгорнулася, щоб нам стало видно не тільки її сіро-зелена спинка, але й жовта грудка зі франтівським чорним галстучком. Озираючись по сторонах, закрутила головкою з білими щічками і в темній, з синім металевим відливом шапочці. Ага. Ось вона чого. Її подружка прилетіла, відважно всілася на інший шматочок сала ...
Вчора не тільки синички були. Ще й інша пташка прилетіла. Така. Трохи крупніше синичок. Темненька, блакитно-сіра. Щільна, з великою головою і коротенькій, майже непомітною шиєю. З білим шийкою і коричнево-рудою грудкою. Довгим, прямим дзьобом і чорними окулярами на очах, як у мами. Батько сказав, що це поползень.
Цікаво. Птахи не повзають. Літають. А цей ... Поползень.
Відразу видно - боягуз. Поки бенкетували синички, так і не зважився підлетіти до сала. Сидів на видному з вікна кутовому виступі стіни, час від часу метушливо перебираючи маленькими, майже не помітними з-під густого оперення лапками, переміщаючись, то вниз по виступу, то, повертаючись на колишнє місце, вгору по ньому. Та й потім, як синички полетіли, не наважився за салом на хитну гілку, а підібрав з годівниці залишилися після горобців насіння.
І в неї - теж не відразу забрався. Якийсь час побігав вгору-вниз по стовбуру ранетки. Поки не переконався, що все кругом спокійно і якого підступу немає.
Може, тому й поползень? Що майже і не літав, тільки перепурхнув зі стіни на ранетку. Зате метушився, дріботів туди-сюди по стіні і стовбуру, як повзав, - ого-го скільки!
