За що ми любимо своїх чотириногих вихованців?
У будинку тихо. Тільки чути, як розмірено цокає ходики в прохідній кімнаті, з якої можна вийти в сіни або потрапити як в маленький закуток кухні, так і в більшу кімнату зали. Годинники - красиві. Дерев'яний, покритий темним матовим лаком будиночок з віконцем. З нього час від часу вискакує голосиста зозуля. Вона знає, який зараз година. І говорить про це всім. Щоб вони теж знали. І мені сказала. Тільки я поки не вмію рахувати.
А тітки немає. Вона до нічку пішла. Тієї теж однією в хліві нудно. Правда, вранці, після сніданку, ми ходили до неї, щоб пригостити шматком чорної окрайця, яку тітка попередньо, ще в хаті, посолила великої сірої сіллю:
- На ... На, Ноча, поснідай!
Вона зраділа. Потягнулася до нас з стійла своєю великою чорною мордою з прикметною, від рогу до рогу, білою міткою на лобі. Задихала шумно, уважно поглядаючи темними очима то на тітку, то на мене. Замичала неголосно і нестрашно. Запитально:
- Му-уу ... З чим прийшли? Принесли що смачненьке?
- А як же! Ось.
І окраєць їй ближче, до волого поблискує в напівтемряві хліва носі, який тут же заходив, ворухнув ніздрями, почав дихати недовірливо:
- Точно? А що?
- Точно-точно. Горбушечка з сіллю. На ...
Вже й сама зрозуміла, що не обманюють. Принесли вкуснятінкі. Нагнувши шию і трохи задерши голову вгору, розкрила рот і обережно м'якими, теплими губами - а-ам ... І - як не було тієї окрайця в руці. А потім ще, збираючи залишки крихт і крупинок солі, мокрим, шорстким і трішки липким язиком по долоньці - Шорк, Шорк.
Нічку там теж однією нудно. Правда, влітку поруч з нею, тільки в інший, низенькому загорожі, досить похрюкує цікавий Яшка, вічно просовувати в яку щілинку свій рухомий п'ятачок:
- Хто там? Що? Принесли поїсти?
І, якщо переконувався в тому, що так - принесли, починав, радісно повискуючи, метушливо носитися по всій загорожі, плямкаючи копитцями по рідкому місиву під ногами, розбризкуючи його в різні боки і перекидаючи коритце для корму.
Обжора. Просто ненажера. Хоч скільки накладе йому тітка, акуратно підняв перевернуте коритце і поставивши його на місце, все Яшке мало. Проковтне швиденько і знову повискує:
- Ще хочу!
Звичайно, так є. Мордою елозит по коритця, туди-сюди, так, що половина пійла точно вихлюпується на підлогу. А то ще залізе в свою «тарілку» з ногами, та й перекине її з усім тим, що там ще залишилося. А чавкає ... чавкає як! Мене б бабуля вже давно з-за столу вигнала.
Розбалували ... розбалували його тітка. Ось він і втік у ліс. Це батько сказав. Він у дядька дізнався. Тітка-то мовчить, як я за Яшка запитав. Прикро їй, напевно. Вона його любила. А він ...
Поганий ... Поганий цей Яшка. У лісі - вовки. Я і то знаю. І ... Що там у лісі зараз? Сніг. Сніг! Ні трави. Ні малини. Ні грибів. Ні горіхів.
Сніг. А він - холодний і несмачний. Навіть синички, що прилітали вчора подзьобати шматочок сала, що батько нанизав на голу, без листя і яблук, гілочку ранетки ... Навіть синички! І ті це знають. А Яшка ... Поганий! За що його тільки тітка ... Ні, звичайно, менше, ніж мене чи Кольку, але ж любила! За що ?!
До речі, а що синички? Може, і сьогодні прилетіли?
