Що я шукаю?
Тільки тоді, коли сніг великий і мокрий, коли чутно, як іде він і падає, і тільки так падає, з таким звуком, кольором і запахом, як у заток Балтики, я знову шукаю слизький від часу шкіряний шнурок. Чіпаю лівою рукою шию і ямку під нею, порожню ямку, на якій ніколи, з тих самих пір, не ношу оберегів.
У цьому грудні звичайний, рефлекторний жест обірвався трохи раніше - я згадала його на вулиці, коли дочка, сидячи в санках, з виразом хотейскім на личку, підставляла це личко снігу і посміхалася. Не вистачало дорожнього мішка на палиці і свитка. Мартин на сувій не схожий ...
Дивовижне був час. Чомусь, розбігшись по різних інститутах і тимчасовим правилам після школи, ми раптом стали зустрічатися у Льоньки. Затишна, завжди сутінкова квартира, в якій - я так і не зрозуміла - скільки ж кімнат. Дивовижна Лёнькіна бабуся, яка виникала звідкись із темряви або з вузької кухні, і завжди раділа цілій юрбі друзів. Найдивовижніше - стіл у великій кімнаті з вікнами в дві стіни. Стіл зі скатертиною і неймовірними смаколиками тієї сирої взимку. Поза свят, просто сам по собі, коли збиралися. Ми сиділи за ним, і наші розмови тоді були схожі на пробу води великим пальцем ноги, перед тим як плисти всерйоз, назовсім, на інший берег. Саме туди, на Аусекля, мені хотілося майже завжди, тому що там були друзі, було тепло і спокійно. Зовсім короткий період. І тоді, саме тоді, на Аусекля, було чути сніг. Ми з Зурабом сперечалися: тільки нікому не кажіть, але я переплутала вокал Планта з What Love Can Be, досі соромно, Kingdom Come. Зураб, неспокійний по-доброму по відношенню до мене завжди, знайшов карії очі в півобличчя, і йому мало не стало погано від моїх блюзнірських промов. Каюсь. Було ...
Яка була приголомшлива випічка у бабусі Льоні. І ще - схожі на гарячі домашні пиріжки - очі Аліка. Тієї зими він просто так, між розмов, раптом сказав: «Я тобі подарунок привіз. Хрестик з Гробу Господнього. Справжній. Прямо Звідти ».... Маленький дерев'яний хрестик, темна напис на поперечині - JERUSALEM. Причому J трохи їхала хвостиком своїм вліво, ледве помітно. Я підібрала йому шкіряний шнурочок, дуже скромний і справжній. Шнурочок був короткий, і виходило, що хрестик накривав собою ямку під шиєю, сидів у ній, як у ніші. Шкіряний шнурок зріднився з шиєю, вузол на ньому зрісся з самої фактурою шнурка, і я просто забула про них, так і жили. І повненька тітка в чорному, з мундштуком і «Балтією» без фільтра, в якомусь з богемних підземель зашкреблося грудним голосом: «Хм. На чакру любові працює ». Я зобразила розуміючий вигляд. Над шиєю.
Шнурочок порвався під час пологів. У палаті, прийшовши в себе, я стала шукати хрестик, і відразу знайшла його поруч із собою. І більше не стала його одягати. Так він і залишився - завжди поруч, потемнілий, і тільки більш темний фон поперечки нагадував про написи JERUSALEM. Це єдине, що змінилося. Тому що сніг знову йде, ні, з шумом шльопається, Балтика поруч. І я прямо зараз, написавши про сніг, великим пальцем лівої руки намагаюся перевірити, чи на місці шнурочок. На місці чи друзі, я знаю. .
