Тітка Люба

Завжди кому-небудь що-небудь не дісталося чи дісталося мало або в спотвореному вигляді, не так, як хотілося, або занадто пізно.

У тітки Люби, санітарки лікарні, де працювала моя мама, був син Генка. Я не бачила Генку, але за розповідями тітки Люби мені представлявся хлопець чорного кольору, пониклий головою, невдалий і не дуже охайний. Він, 25 річний, потонув, чи не тверезим перепливаючи водойму в центрі міста. І тітка Люба, говорячи про це, чомусь не виглядала нещасною. Тоді я навіть не чітко розуміла, що Генка, вічно п'яний, вічно побилися або вигнаний з роботи - доводиться їй сином. І тепер я задаюся питанням: чому ж вона не журилася.

За тодішніми сімнадцятирічним моїми уявленнями, розповідаючи про смерть сина, треба все ж було поплакати. Але сліз не було у тітки Люби. Твердо вимовляла вона слова, якось без соку, без вологи, без надриву. А може, тітка Люба в глибині душі рада була звільненню. Точно сказати не можна.

Тітка Люба ніколи не виглядала вбитої горем і придавленій проблемами. Вона завжди була бадьорою і готової розсміятися. Але свою бадьорість вона, схоже, не усвідомлювала, тобто вона не знала, що вона бадьора: вона не була філософом свого життя. Багато людей на базі свого життєвого досвіду роблять теорії. Наприклад, що не можна людям робити добро-не отримаєш зло. Або що все тримається на жінці, а чоловікові - аби розважитися. Але найчастіше у людей своєї теорії немає, а вони приймають за свою думку поширену фразу або цитату. А ось тітка Люба так недобросовісно ніколи не делала- не видавала народну мудрість за свою і не робила вигляд, що ось до чого сама додумалася. Вона керувалася якоїсь прихованої від неї духопід'ємне ідеєю кшталт «і той, хто з піснею по життю крокує, той ніколи і ніде не пропаде» або ще якийсь інший. Я не знаю, чим тітка Люба трималася. Якою думкою і яким прикладом.

Напевно, все в душі висохло у неї в тому момент або навіть відсохли - якісь корені або гілки. Ось так, напевно, було. А може, це був її спосіб переживати горе. Мені цей спосіб був невідомий. А колишня вихованка дитбудинку тітка Люба його знала.

Тітки Любині круглі очі не виражали ні краплі хитрощі. Вона була щиросердна. Дивилася в обличчя тобі прямо, без задньої думки, радісно. Тітка Люба твердо вимовляла приголосні: Д-дуска. Вона маленького була росту, оскільки була дитина війни і в дитинстві наголодувався як слід. Рідке волосся гладко зачесане. На голові гребінь. Темне плаття в талію. Валянки.

Не пам'ятаю, щоб Тьотя Люба засуджувала кого-небудь, тільки одного разу чула я, як вона говорила моїй мамі про когось: «Ні-ні та ушшіпнет. Ні-ні та ушшіпнет ». Тітка Люба показувала рукою, як він шшіпал - з заворотом, щоб підкреслити підлість і особливу хворобливість таких щипків. І ще говорила слово «дорікнув».

Це була розповідь про закиди якогось чоловіка за тетілюбіну або чиюсь недевственності. А тітка Люба надавала значення докору. Вона з повагою говорила: «Дорікнув». Тут мені видається чоловік у костюмі небіжчика (строгий позитивний образ). Цей чоловік дорікнув. Його голова повернута від неї і трохи вниз. Або він дивиться у вікно і курить беломор, замучений забобоном. Він же не знає, що це забобон. І тому по-справжньому мучиться. І вона теж не знає, що це забобон, і теж мучиться виною і безвихідністю. Справа-то зроблено, давно, багато років тому, і вже не виправиш.

Одного разу у нас на кухні сидячи на табуреті, Тьотя Люба зі світлою посмішкою згадувала про хлопчиська на ялинці в її дитячому будинку, який задивлявся на дівчинку Любу. І вона зітхала, що ось не доля, а могли б жити добре. Але цим загляданням все й скінчилося. Цікаво, говорила тітка Люба, де ж він зараз. У цьому місці моїх спогадів у мене завжди щемить серце. Тому що тут проходить межа зовсім інший життя: у тітки Люби це найсвітліше спогад в особистому житті.

Не можу сказати, що у тітки Люби було обличчя, перелякане або готове до нещастя або удару чоловічим кулаком. Мабуть, слово смирення краще підходить, ніж слово заляканість. Минуло 30 років і я раптом здригнулася від думки: адже тетілюбіно обличчя було обличчя ангела: ні заздрості, ні злості, ні горя не було на її обличчі. А тільки терпіння і готовність зрадіти.

Тітка Люба подарувала мені колечко зі скельцем. Зняла з пальця і сказала: носи. Це було перше в моєму житті колечко. Я з огидою потім його розглядала і рознюхує і знаходила в ньому запахи м'яса і організму. Мама сказала - викинь. І я викинула. А соромно тому, що адже подарунок і тітка Люба не знає, що так вчинили з подарунком.

В описуваний час в магазинах нашого міста не було майже ніякої їжі. 400 грамів м'яса або вареної ковбаси на людину в місяць видавали по талонах. Мамі моїй для сім'ї з п'яти чоловік, звичайно, доводилося м'ясо добувати. Нам пощастило: тітка Люба отримала доступ до найважливішого дефіцитного продукту, вона влаштувалася працювати на м'ясокомбінат. Ми з мамою приходили до тітки Люби в її хрущовську квартиру в мікрорайоні Н. купувати м'ясо, яке тітка Люба таємно приносила з роботи. З ребер і моталижек мама варила суп. Пельмені та пироги з м'яса і картоплі - курники, а також ечпечмакі і біляші - давали забути про голод і згуртовували нашу сім'ю. Холодно було жити без м'яса. Вже набагато пізніше, наприкінці 80-х років, коли в магазинах знову зникли продукти, а зарплату перестали виплатічівать, я готувала пісний суп. Після такого обіду хотілося лежати обличчям до стіни і не розмовляти.

Одного разу пізно ввечері, в мороз, загорнувшись в шалі і надівши валянки, ми з мамою прийшли до тітки Люби додому. Стукаємо. Не відчиняють. Стоїмо на сходовій клітці - недовго. Бачимо - піднімається червона від морозу і втомлена тітка Люба, вона перевалюється в товстенною шалі і сірому пальті - кубушка.

Увійшовши в квартиру, тітка Люба повільно розмотується. Під шаллю на животі і на стегнах - заховані шматки м'яса. Зрозуміло, не дивно. Як пронесеш? На собі. І ще кидали через паркан. Але кідательний метод не гарантує збереження - поки добіжиш .... Потрібен спільник. Я здивувалася як слід, тільки коли тітка Люба дістала тонкі шари яловичини, що розташовувалися на голові. 1975 рік.

Найсильніше моє враження від тітки Люби було 8 березня: тітка Люба і чоловік її Микола (так вона кликала його) прийшли в гості до нас. Вони сиділи з батьками за столом у великій кімнаті - в залі і пригощалися. Чоловік тітки Люби був робітником на заводі. Він був сухощав, чорнявий і раптово і настановами гнівний. Обличчя його було витягнуто і викривлено, як у індика: через травму у Миколи щелепа була безвольною і сама не могла рухатися і відвисала, Микола допомагав собі жувати рукою. Рухав щелепу вгору-вниз. Він примовляв, дивлячись на мою маму (а мамі 33 роки): ех, де я був раніше! Це при тітці Любі, при моєму татові. І мені страшно було думати, як могла б скластися наше життя - з цим дядьком Колею.

Захмелівши, тітка Люба заспівала пісню. Цю пісню я, як і всі такого роду пісні запам'ятала назавжди з першого пред'явлення слово в слово. Чому такі пісеньки і віршики так легко запам'ятовувалися? Яким магнетизмом вони володіють для підлітка? Тут і передчуття сексу і доля. Були пісеньки відкрито називають дію. Наприклад, ось це пам'ятаю все життя: "Пішла я раз купатися, за мною стежив бандит, я стала роздягатися, а він мені каже: які у вас стегна, які буфера, чи не можна Вас почікать часочка півтора. Хлопець був гарний, ну, як йому не дати, лягла я на пісочок, він став мене .... "Цей віршик не хвилював, тому що тут немає неволі, нету покаліченого життя, а є легковажне ставлення до цього рядовому і сладостному події. Тетілюбіна пісня була про дівчину, яка зізнавалася: «... і те, що з дитинства берегла, йому я віддала. А через рік народився син, морської хвилі забіяка, а хто ж у цьому винен? Звичайно, капітан ». Цей сексуальний підтекст пісні хвилювало і відштовхував. Бо вже тоді я свідомо не хотіла бути нещасною, кинутою і обдуреною. Але сенс слів цієї пісні для мене був загрозливим: ні, ти будеш нещасною, кинутою і непотрібною! Так всі живуть.

Потім, через багато років я отримала можливість по-новому поглянути на пісні покинутих жінок. Але це сталося вже після того, як зі мною трапився розлучення. Я запитувала у себе: що я роблю не так, чому мені не щастить. Це питання я задавала і своєї наукової подрузі ТП. Вона мудро відповіла мені: Тут справа у вашій поведінці, можливо, є щось зайве. І таємниця мені відкрилася, одна з таємниць. Є сумна і навіть пісня жахів «На Муромської доріжці». Там співається про те, як хлопець обіцяв своїй дівчині одружитися, та одружився з іншою дівчиною. У пісні є одна дуже переконлива деталь: «очі вниз опустив. Напевно, він зрозумів, що життя моє розбив ». У нашому роду було достатньо жінок з розбитою долею, тобто втратили чоловіків на війні або які не вийшли заміж. І при відповідних випадках зі сльозами в очах і поглядом туди, вдалину говорили про кого-небудь: «І вона любила його все життя». Малося на увазі: любила, але ніхто не здогадувався, нікому не говорила, жила з іншим, а любила того. І от якось поволі виникало керівництво - маленьке і стійке (так, так і більше ніяк!): Все життя треба любити одного і бажано не чоловіка. А того, хто тебе кинув. Я навіки заборонила собі серйозно ставитися до цієї пісні і ототожнювати себе з героїнею. Я вирішила бути щасливою.

Уявити собі, якою була інтимне життя Теті Люби з Миколою можу. Вона лежить на спині і дивиться в бік. Про що вона думає - ніхто не знає. А він трудиться пихкаючи, без слів, без ласки. Вона не допомагає йому, бо не хоче бути розпусну. І ще вона була, напевно, в довгій нічній сорочці. Волосся гладко причесані. А від нього пахне перегаром, примою, цибулею, бензином. І вона терпить і їй анітрохи не солодко.

Її молодший син Женька - я нічого не пам'ятаю про нього. Тільки як на кухні вчив уроки. Блондин, блакитні очі.

Мені і його зараз гостро шкода. Тому що не склалася у нього, напевно, життя. Як і у багатьох інших у цьому мікрорайоні Н. Одні полягли в ранні роки в могилу - від хвороб і бід, розсілися по тюрмах.

Решта стали робітниками чи живуть на інвалідне посібник.

Отже, повернемося до питання про ресурси. Що мала тітка Люба, крім роботи, смерті сина і п'яного чоловіка?

Тітки Люби давно немає в живих. Сказали: серцевий напад. Але рано, рано. Не дожила і до 60.

Безглуздість існування забирає людей не гірше, ніж радіація або хімзавод. Ці усміхнені обличчя моїх однокласників - третини не було вже до 20-го класу.

А син Женя? Він, може, теж відчуває себе захищеним сім'єю, як і я своєю тодішньою сім'єю і укладом досі захищена - зсередини ..

Сподіваюся, що і Тетілюбіна з дядьком Колею сім'я захищає. Сподіваюся, що хлопчик Женя живий і не мучиться фізично. І в нього є час подумати про свою добру матері. Що йому на все вистачає грошей. І що він не прагне до смерті і до нещастя, як ці метелики з мікрорайону Н.