КАПЛИ ЖИТТЯ

КАПЛИ ЖИТТЯ

Товстий коричневий пакет. На ньому рукою батька написано - Весь світ. Яскрава святковість видових листівок. В основному - колишні соцкраїни, але є трохи Італії, Англії, Франції. Виблискує помаранчева, вигоріла на сонці черепиця. Невідомі озера відливають білої сталлю і небесної синяви. Сходи - білі й темні - нишпорять по місту, як руки.

Чарівний ліхтар. Містичні скрипки асоціацій.

Відчуття - можна увійти ось у цю, наприклад, вулицю, рушити вздовж будинків, заглянути в пещероподобное кафе.

Світ відображається в загадкових лабіринтах мрії.

-Але я не сказав тобі, що корабель з Афін прибув. - Блик на крутий лисині Сократа. Хитруватий, чіпкий пращури очей. - Знаєш, Сократ, мені згадалося, як ти танцював п'яний. П'яний, вдень, посеред площі. Тобі б слід було побільше танцювати, і поменше розмовляти. - Сократ нічого не відповідає. Чаша вина не лякає його - чітко знає, що сама людина мало що визначає на білому світі.

Старий, масивний, нагадує древній саркофаг буфет. Замість посуду в ньому книги, і дверці скриплять, оголюючи літературні надра. Буфет весь в різьбі - стилізовані виноградні листи течуть, соплетаются у своєрідній готиці. Трикутна вершина увінчана совиної головою. У пандан буфету - книжкова шафа: високий, мудро поблискують стеклами дверей, як очками. Цілий фронтон нагорі. Шапка візерунків.

Є ще схоже дзеркало в коридорі - відполірований вир скла, повільно вбирає реальність.

Золотисті колосся з боків.

Старе життя.

Модні вузькі окуляри. Надів - і половина світу зрізана.

Спускаючись сходами не бачу ступенів. Туман пливе десь знизу і збоку.

Напружуються очі.

Помилкова покупка.

У старому, багатоквартирному, багатоповерховому будинку жила з матір'ю. Дві великі кімнати, височенні стелі, наскрізний, темний і таємничий коридор. Зелені плями квітів.

Потріскані підвіконня і снують тут і там руді мурашки.

Дитиною мене залишали у неї, і я розглядав старі, пожовклі, старі книги - Біблійну історію, Брема.

Її стара мати розповідала мені казки.

На Великдень в СРСР вони пекли паски у формі агнця - скупо поблискує металева форма сфокусувала на собі дитячу увагу. Фарбували яйця - так, щоб кожному знайомому дісталося яйце з символом його захоплення.

Мати померла раніше її.

А у неї - жінки, у якої мене залишали дитиною і яку любили всі - діагносціровалі раком.

Я цього не знав, та й навряд чи б зрозумів, що таке рак.

Одного разу на балконі у нас вдома один із знайомих поцікавився:

-Як Галю поховали? Нормально?

-А що, тітка Галя померла? - Запитав я.

-Так, - відповіла мама відразу - і мені і того знайомому.

Стіна сліз. Солоне отруйна мерцанье.

Тепер навіть обличчя її погано пам'ятаю.

Метро яскраве, строкате, завжди велелюдно. Блискаючи очима фар, налітає гуде дракон. Не бійся, маленький, це поїзд.

У годину пік, в спеку, в духоту - відчуйте, люди, ми - єдині! - Просочених любов'ю один до одного.

Станції, переходи, сиянье мармуру, його прожилки, відблиски, вогні ...

Бульдогомордие трамваї, особливо в центрі Москви, здаються милими, домашніми, ручними.

Тролейбуси ледь повзуть - як гігантські равлики, іноді роняють роги.

Ефект дежавю - помилкової пам'яті - все, що відбувається вже було колись.

Міський транспорт, який чи порою трагедією ...

Спека розплавила повітря, і він тече, густо переливаючись, помаргівая ілюзорними вогнями. Мягчает асфальт, здається чомусь, що м'якість ця пов'язана з помаранчевими сполохами світла.

Люди зараз - як риби на березі. Дихати важко, і, думається, потіють навіть дерева. Жовтий і теж якийсь розплавлений сонячне світло краплями стікає з листя, густо падає на землю. Золоті кулі.

У лісопарку мерехтять зеленувато-чорні ставки, навколо них тісно від тіл - засмаглих і білих, молодих і не дуже-и стекло води б'ється бризками, летить, виблискує. Гавкають собаки.

Звучить волейбол.

А поруч - місто: задушливий, в мареві спеки, пливе сумою рухів, рекламних щитів, будівель ...

Маленький, сірий, забавний павучок, що живе у ванній. Що живе - сильно сказано: то з'являється, то зникає - завжди несподівано, спонтанно.

Коли бачу його вранці, мимовільна усмішка торкає губи. Я кличу його Кузею.

До нього можна звернутися, і здається, він реагує на звук голосу (чого, звичайно, не може бути, втім ... хто знає?), І швидко-швидко перебираючи лапками поспішає кудись. Куди? Не туди чи, де захований відповідь?

Удвох веселіше.

З-за дерев видно масиви театру армії- будівлю переогромлено, і віддає Вавилоном - його будову, як уявляєш їх.

Катерининський парк. Чорніє гладко ставок- човнова станція в одного з берегів, і бажаючі беруть напрокат човна, але цікавіше - годувати качок хлібом: негайно з усіх куточків ставка поспішають вони, пораючись, боячись спізнитися. Дорогоцінне переливаються шиї селезнів.

Що за маленький павільйон? Завжди закритий - невідомо його призначення.

Ракушка літньої естради, і ряди лавок - але ніколи не бачив тут жодного виступу.

Вперед! А куди вперед? У музей збройних сил чи що? Перед ним цілі сади гаубиць, танків, танкеток.

Зелень головне. Через неї тихо, волого, легко, вільно тече, переливаючись, іскри, граючи повітря дитинства ...

Чоловік пішов проводжати гостей, а вона мила посуд. Літній вечір був прозорий і запашний.

Стара-стара співачка, прописані молоду родичку в своїй квартирі, прилягла відпочити.

Гарний настрій молодої жінки змінилося різким раптовим напругою. Щось лопнуло в просторі квартири. Важка густа маса текла молодій жінці в мозок.

Зі страхом, обережно вона зайшла в кімнату співачки.

З відкритими, не бачачи очима та лежала на ліжку - мертва вже, і як ніби щось відчувалося, вібрувало в повітрі.

Душа?

Ощущенья тіла. Відчуття «я» в цьому тілі. Якби не було дзеркал, звідки б люди знали, як вони виглядають? Дивлячись у воду, чи що?

Дзеркала - не тільки відображають, але й вбирающие ява - постійно, наполегливо. Коли їх ніхто не бачить, що за дійсність шарується в білому склі?

Коли я сплю, куди виходить «я» зі звичного тілесного притулку?

День проводили по-різному, але в основному в зграї. В обідній час гуськом по соковито-зеленою літній траві тягнулися до корпусів кухні. Попереду йшов вожак - величезний рудий пес з кудлатою головою і круглими чорними очима. Люди вітали їх. Накладали в миски пахучої їжі. Собаки їли акуратно, не смітити.

Потім, також гуськом йшли у своїх справах.

А санаторій жив колишнім життям.