ЩЕ

Територія лікарні велика, багато корпусів, доріжки і пагорби, нерівна місцевість, лавки, лавки ... Шукали морг..На однієї з лавок сиділа літня тітка, чиї щоки нагадували два шматки мила. - Чи не підкажете, де морг? - Тітка скривилася. - Ще б років десять не знала! - Та не знайте і двадцять! - Відповів один з них ...

Подруга їх, яку йшли ховати, померла в 39.

Прямокутний каток у дворі. Колись дуже давно виходив вечорами і розписував лід боязкими спробами кататися. Лід синів у сфері ліхтарного світла, і білими волокнами тонко вився сніг ...

Ось відкриті ворітця входу. Каток не залита. Грубо намерзлий лід здається потворним і безглуздим.

За п'ятнадцять хвилин до смерті їв млинці. Він же не думав, що смерть вже в дорозі - і шлях цей неотменяемого. Чи побачив її в обличчя?

У банку запитали - Будете дивитися документи, або надіслати їх вам по електронній пошті? - Подивлюсь, - відповідав, - час є ... Через п'ятнадцять хвилин, будучи в числі заручників, тупо пялясь в кольорову плитку підлоги, думав - А міг би, міг би ...

За п'ятнадцять хвилин до оголошення лауреата найвідомішої премії письменник дізнався про смерть батька ... Лауреатство здалося безглуздістю ...

За п'ятнадцять хвилин до кінця світу ... тут я прокинувся в поту. Вірші Чи звучали в мозку? Кошмар диктував свої думки?

А прокинувся за п'ятнадцять хвилин до світанку - ало-зеленого, чадного ...

Театр - зовні нагадує шапіто - на ВДНХ- невеликий садок близько-у низького паркану стоїть верблюд - розкішний, важливий, двогорбий. Жовто-коричнева густа шерсть блестіт- а очі прикриті, і, здається, верблюд бачить щось бажане - може бути, жовті піски ...

Ось він відвертається і повільно йде в глибину саду - йде або пливе? - Трохи колишуться горби, і високо піднімаються ноги ступають точно і легко - як ступають дні, відбираючи крихітні наші, безглузді життя ...

Плоску жовту ручку дверей потягнув вяловато, і увійшов до холу, де грали вогні ... Синювато-прозорий нездоровий світло сонно звучав, підкреслюючи темряву зимового ранку за вікнами. Гронами одягу дивився гардероб, і, роздягнувшись і отримавши номерок Х. піднявся на другий поверх по сірій, погано освітленій сходах, зупинився перед старою, коричнево пофарбованої дверима, потім потягнув її, поїхали зі скрипом.

-А чому ви хочете у нас працювати? - Запитала завідуюча бібліотекою.

Не хочу, не хочу - все кричало в ньому, - я хочу сидіти вдома і писати, писати, але повинен же я десь ...

-Я люблю книги, - відповів він.

-А ви збираєтеся вступати?

Бібліотека в економічному вузі - від будинку десять хвилин пішки, і подруга матері сусідить із завідуючою - от і все пояснення. Вчитися він не збирався.

-Ну, не знаю поки, - відповів він.

-Добре, сказала завідуюча, щось відзначаючи в паперах. - Ідіть на абонемент. Кімната 20.

Двері були замкнені. Він смикнув, потім сильніше - точно: замкнені. Від сходів здалася дівчина, розчервоніла з морозу, він толком не розгледів її, відповідаючи на запитання - Ви сюди? - Я буду у вас працювати. - А-а-а, - протягнула вона. - Ну проходьте.

Старі старі стелажі йшли під стелю, зборів Леніна і Маркса тягаря їх до прогіба- стійку для читачів обійшовши, вийшов він до столів, і до важкої неприємною архітектурі все нових і нових стелажів, забитих нескінченною, навчальної, радянської каламуттю ...

-Капелюх можна повісити? - Запитав він.

-Так, там шафа, - махнула рукою дівчина.

Чому капелюх? Адже це шапка, думав він, шапка, схована в шурхотить целофановий пакет.

Шафа був жовтий, розбитий, з дверима, що з'їхала набік ...

Х. вийшов до стелажів і назвався, дівчина відповіла - Аня.

Він сів на стілець і запитав - А що мені робити. -Зараз, - Відгукнулася вона, підфарбовуючи очі. За вікнами ставало світліше.

Всіх кімнат абонемента було три, вона відвела його в третю, і, вказуючи на гори книг, просила розсортувати їх. Пилові - перекладав - порожні, ненависні - думав: як же мені жити? Як же? Навіщо? До вісімнадцяти років гору всього перечитав і понаписував, і пережив криз пубертатного віку - важкий, зі спробою самогубства, і вступі куди б то не було мови не йшло ... і ось він перебирає сірі ці, дурні, радянські підручники, не знаючи, як жити , що робити ...

Через годину робота закінчилася і він вийшов до першої кімнати. Хлопець - з метких, модно одягнений, весело балакав з великої, дещо уповільненою в рухах шатенкою. - Здрастуйте, - сказав Х. Вони замовкли. Потім назвалися.

Щось ще переміщував в перебігу дня, пересував книги, порожньо було, нудно, душу свербило, і що відповісти будинку дорогим, м'яким батькам на питання - Як твій перший робочий день?

Жахливо, все жахливо - все жахливо і тепер, за сорок, коли життя фактично просвистіла мимо, а ти все писав і писав, писав і друкувався, і ходив на цю службу, де люди змінювалися, як у калейдоскопі, і з іншими приятелював, пив і знову писав, на щось сподіваючись - бути почутим хоча б ...

Жахливо усвідомлювати, як неправильно, прикро неправильно прожив своє ...

Пливли рядом- синє-синє озеро кольором відповідало глибині липневого неба. Вибралися на піщаний, круто йде вгору берег, порослий жорсткими кущами, під якими в дитинстві ловили вёрткіх, маленьких ящірок.

-Пам'ятаєш ящерок?

-А то ...

-А як у війну грали?

Здорово було, зображуючи убитого, пащу на пісок і з'їжджати з ним до води, у якій вскочити - і відразу вплав ...

Прожите життя дитинства ручьітся в пам'яті, а то й - б'є ключем.

Смерті рідних, низкою пройшли, інститути, одруження, діти - все відступає кудись, йде, поглинене небом, влітку, і два брати лежать на піску, згадуючи, розмовляючи ...

Худий, плоский, довготелесий - колись майор, тепер безробітний: рукаті, робить ремонти приватно. Чоловік відпочиває в квартирі дружини, відлежуватися після п'янки в провінційному містечку, де багато друзів і знайомих - нудно, відіспався вже, годі робити-з іншої кімнати чутна метушня, і працівник наспівує щось, вторячи магнітофону. Чоловік - поет, істомлённий душевними та інтелектуальними безоднями, плюс - морок життєвих невдач. Піти чи допомогти? Рулони білих шпалер, в пластикових ємностях клейстер, каток на довгій ручці, пензлики. Магнітофон бубонить щось безлике.

-А ти яку музику любиш? - Запитує колишній майор.

-Я? Класику.

-Скукота какая ...

Але й у майора - своя безодня: сіра, неглибока, і все ж - безодня.

Як порозумітися людям?

Просто докурити на балконі ...

Ще я не розумію, куди йдуть рідні ... Це важке, поколювання відчуття - ось же, був близька тобі людина, говорили, сперечалися, а ось він лежить у труні, і мерехтить щілину, дірка в просторі, в яку його не побачити.

Ще я не розумію, як мислять тварини. Напружена спина собаки, що сидить біля дзеркала - напруга думки виходить від пса- про що і як він мислить?

Що обмірковує кроткоглазий кінь?

Ще я не розумію суті мелькає, несучи поїздом, зникаючої життя - здогадуюся яка вона, кажучи про духовне зростання - але чому ж, чому все настільки підпорядковане матеріальним законам навколо?

Незліченні ще схиляють до лаконічності.

Йодисто-коричневий, з білими грудьми і білими панчішками, бурий місцями - і такий пухнастий, з круглими великими очима в узліссі чітких чорних вій, зі стрілками, і вдачею добрий - розумний-розумний, підібраний на вулиці - двір-тер'єр, як жартують. Посміхається. Іноді сумує, згорнувшись пухнастим кільцем. Допомагав мені писати - завжди поруч, трохи писанина стопор, дивився, ніби кажучи: Погладь мене, і все далі піде.

Помер десять років тому.

Де ти тепер, Джек?