Як я наладчиком був, або Що таке «Sinclair»?
У часи ті далекі, літо було року 1989 від Різдва Христового, задумався я, добрий молодець, роботу собі сискаті. Та щоб таку, де і працювати було б цікаво, і справи були б хорошими, добрим людям не на шкоду.
Якщо чесно, то в ці часи з пошуком відповідного місця роботи вже починали виникати труднощі. Розв'язувані поки, але вже труднощі. Пошукавши собі роботу за фахом, став я було зневірятися починати. Хоч і була у мене на той момент затребувана спеціальність, та ось біда, місць-то вільних не було. Спеціальність моя іменувалася довго. У дипломі її повна назва ледве містилося на цілих трьох рядках, але якщо спробувати назвати її в двох словах, то приблизно так: «наладчик роботів четвертого розряду».
У п'яти хвилинах ходьби від мого будинку був завод, на який дуже хотілося влаштуватися. На моє щастя, там працювала одна наша сусідка, яка і замовила за мене слівце. Можна сказати, що мені тоді крупно повезло. Почавши оформлятися, я ще не знав, чим це обернеться. Оформили мене не наладчиком, а оператором верстатів з числовим програмним управлінням (ЧПУ). Привели в цех, познайомили з майбутніми колегами. Знову одні жінки! Це відразу навело на думку, що робота важка, «дебільна» і, швидше за все, «мавпяча». Так і було насправді. Налагоджувальник на зміну покладений усього один (чоловік). Вакансія була зайнята, і довелося мені задовольнятися тим, що є.
Спочатку запросили в бригаду. «Бригадний підряд», було таке поняття, пам'ятаєте? Я не ризикнув вступити в бригаду, де суціль одні жінки, немов відчуваючи підступ. Як виявилося, правильно зробив. Працював сам на себе і відповідав сам за себе. Отримував від виконаного обсягу робіт (працював на «угоді»), суми виходили, на ті часи, толерантні. Чоловіком-наладчиком в моїй зміні виявився мій однокурсник Валера, який свого часу «закосив» від армії. Я згадував його в своїй статті «Як правильно продавати компакт-диски».
Цех, в якому я працював, стояв на території заводу особнячком, і це було не випадково. Це був цех з виробництва друкованих плат з повним циклом. Що означає: на вході - сировину, на виході - повністю готовий продукт. Робота у мене була на ділянці свердління. Верстат дали відразу сучасний, недельку довелося повчитися на ньому працювати, так як в часи, коли я отримував професію, такого устаткування ще не було, і практику я проходив на дивних токарних і фрезерних «монстрах», доповнених приводами і приладами управління. Втім, і ті, і нові, працювали ще на перфострічках.
Особливості виробничого процесу. Уявляєте собі швейну машинку? Дуже схоже. Тільки ця «швейна машинка» «шиє» одночасно чотирма голками-свердлами, діаметром від 0,8 до 2,1 міліметра. Свердла обертаються зі швидкістю 20000 обертів на хвилину і встромлюють в заготовки, загальною товщиною близько 10 міліметрів зі швидкістю 20 міліметрів в секунду. В потрібний час, за заданою програмою, верстат сам починає і закінчує свердлити, самостійно змінює свердла. А я повинен набивати і знімати заготовки, стежити за процесом, зачищати готові плати та стежити за тим, щоб свердла були весь час заточеними.
Через півроку в цеху випустили наказ, щоб у зміні було присутнє по два наладчика. У цей момент я і перевівся з операторів. Життя наладчика набагато цікавіше, ніж просто 8:00 відстояти у верстата. Основна робота - це півгодини на початку зміни, щоб усім налаштувати верстати, і стільки ж в кінці, щоб приготувати ті ж верстати до приходу наступної зміни. Решту часу - вільне, якщо не вважати дрібних поломок або збоїв у процесі. При цьому зарплата наладчика вдвічі вище, ніж у оператора.
Отже, я став наладчиком. Вільного часу було, хоч відбавляй, а от як його застосувати, я не знав ... Спочатку читав книги. Потім, коли з'являлося бажання, сам писав програми для верстатів і виготовляв плати для себе, для особистих потреб. Захоплювався, майстрував всякі музичні дзвінки, зробив собі цілу міні-лабораторію саморобних вимірювальних приладів. Корпуси для приладів робив усе з того ж бракованого фольгованого склотекстоліти, якого в ізоляторі шлюбу було в надлишку (все одно потім відвозять і спалюють).
Але ось почалася нова ера - ера комп'ютерів. На заводі вже були болгарські «Іскри», вітчизняні «Агати». А самому заводу почали надходити замовлення з усієї країни на виготовлення друкованих плат до комп'ютерів «Електроніка БК-001» і більш серйозні речі, типу «Корвет». Тоді ж з'явилися і перші «Сінклер» (SINCLAIR), в основі яких лежав мікропроцесорний чіп Z80A. Вітчизняного аналога «Зедке» не було, а комп'ютер цей уже тоді міг багато чого.
Само собою, що «Сінклер» почав цікавити не тільки заводи і кооперативи, а й умільців-одинаків, і охочих по-швидкому збагатитися. У магазині «Синклеров» майже не було, коштували вони тоді 1000 - 1100 рублів. Уявляєте? При зарплаті щось в 200 ре ... На базарах-барахолках ціна трималася в межах 350-400 рублів, рідко доходила до 600 через якихось ексклюзивних.
Почалася «полювання» за платами. Оформити разовий одиничне замовлення на заводі було неможливо, тому ділки і стражденні будь-якими правдами і неправдами шукали контактів з людьми на виробництві. По суті, за час роботи на заводі технологія була відома вже до дрібниць. Вже були в запасі перфострічки з необхідними програмами, фотошаблони майбутніх плат, тумбочка була набита інструментом.
Почали ми з Валерою тоді цією справою промишляти. Текстоліт для заготовок брали в ізоляторі шлюбу, робили з нього заготовки, підрубуючи на прес-ножицях. Вільні верстати були завжди. В одну закладку на одному верстаті свердлити по 16 майбутніх комп'ютерів. Встигали зробити до сотні протягом зміни. Природно, що вся явна робота робилася в другу або в нічну зміну.
Просвердлити - це півсправи, але потрібно було ще пройти і решту шляху, а це і металізація отворів, і нанесення малюнка, і травлення, і лудіння, і підрізування ... І ще, як побічний ефект, залучення людей з інших ділянок. В принципі, весь процес обходився пляшок у десять спирту, інша валюта усередині заводу практично не котирувалася. Ціна прийнятна, якщо врахувати, що готова плата йшла за тридцять рублів або все ту ж пляшку спирту.
Місяця через три такого «бізнесу» вирішили ми спробувати й собі змайструвати по комп'ютеру. Але от біда, немає електричної схеми, немає радіодеталей, немає пізнань у конструюванні та налагодженню мікропроцесорної техніки. Дійшло до смішного. Взяли ми з Валерою в одного знайомого вже робочий комп'ютер, тільки не «упакований» ще в корпус. Поклали перед собою і почали вставляти деталі у свої плати, як на робочому зразку. І, о диво! На наступний день вже ми були комп'ютеризованими!
Про те, що таке «SINCLAIR», можна розповідати нескінченно. Думаю, що багато хто пригадав ті часи і з почуттям глибокого зворушення погладили свій INTEL PENTIUM-IV ...
