«Світанок мерців» (1978). Що відбувається, коли в Аду стає тісно?
Як заповідав одноногий негідник Джон Сільвер, одного разу настане той день, коли живі позаздрять мертвим, бо, як відомо, дохлі не носять пледів і не потіють. Кордон між «тим світлом» і цим стирається так само легко, як повія скидає з себе одяг при вигляді купюри з трьома нулями. Віра виявиться марною тратою часу, а побоювання - марними: поки на воротах пекла висить табличка «Вільних місць немає», Страшний суд доведеться відкласти.
Слідом за тривожної ночі настане довгоочікуваний світанок, але надія і раніше пишеться з маленької літери і її останні проблиски тонуть в мірній трісці радіоперешкод, розчиняються в телевізійному «білому шумі». Чотири втікача на приватному вертолетіка спішно залишають пожирає зсередини місто в надії відшукати затишний острівець безпеки. Однак зомбі-пандемія вже встигла поширитися далеко за межі мегаполісів, і, втрачаючи залишки самовладання, городяни приземляються на даху великого торгового центру. І виявляють незайманий апокаліпсисом споживчий рай. Тимчасовий притулок могло б стати постійним, але безпечність і банальний людський ідіотизм неминуче призведуть до трагедії.
Всі класичні зомбятнікі Ромеро тим і прекрасні, що зняті без прив'язки до конкретних геополітичних реалій, існуючи «десь тут» і «колись зараз». Головні дійові особи - просто жертви обставин, вони ніхто, ніщо і звати їх односкладово, вони переміщуються з нізвідки прямо в епіцентр заварушки, щоб побачити кінець цього смердючого світу і або зіграти в ящик відразу, або відтягнути свій жахливий кінець до фінальних титрів.
Ромеро навмисне уникає пафосу в оповіданні: персонажі «Світанку мерців» немов вирвані з контексту власного життя, але не прагнуть осмислити ситуацію глобально. Вони як і раніше живуть одним днем, щиро сподіваються на хороші новини з телевізора, збирають в торбинку вцілілі бакси і звично затримують погляд на цінниках, нібито ці цифри ще мають значення. Їхні плани на майбутнє обмежені заготівлею припасів та амуніції на випадок набігу мародерів і докірливими поглядами на вагітну супутницю, чий поступово збільшується живіт нагадує іншим вижив, що рано чи пізно доведеться вибиратися з затишній норки. Застиглий зліпок банального консьюмеристское щастя: немов діти, залишені в шоколадній крамниці без нагляду, мимовільні постояльці гіпермаркету змітають товари з безпритульних полиць, сподіваючись продовжити відчуття невідомо навіщо і звідки взялася свободи вибору. І дбайливо складують гниють трупи в морозильник, щоб ті своїм смородом, не сполохали коротку мить захвату.
Пізніші зомбі-хоррори, в тому числі і за авторством Ромеро, нехай і ліниво, але все ж намагаються відшукати першопричину «повстання з мертвих». Раннього Джорджа ці дрібниці не хвилювали. Він не змальовував картину епохи, а просто клонував ним же вигадану паралельну реальність, в якій не було місця підпільним лабораторіям, смертельним вірусам, тіньовим урядовим змов, експериментам вояк або підступам інопланетян. Яка різниця, чому цей світ б'ється в агонії, куди цікавіше спостерігати за його конвульсіями, ніж нудно діагностувати хворобу. Пацієнт все одно швидше мертвий, ніж живий.
Якщо у своїй знаменитій «Ночі» режисер робив вигляд, що його турбують соціальні наслідки апокаліпсису, то в «Світанку» конфлікт людей і зомбі вже більше скидається на стьоб і знущання, чому провиною не тільки незграбний грим, але й нарочито грайлива музика, що супроводжує мирно кочують по торговому центру жмуриков. Залишилося в них хоч щось людське, за винятком первинних рефлексів, запитує Ромеро вустами свого героя і пильно досліджує камерою імбецильності бейсболіста з особою аватарного кольору або жирного мерця, що намагається post mortem освоїти їзду на ескалаторі. А може мисливці не так вже й далеко еволюціонували від своїх жертв, запитує він же, розглядаючи задоволені обличчя сільських дебілів, смакують з пивом в руці подробиці чергової зачистки рідних городів.
Чверть століття потому початківець кінематографіст Зак Снайдер реанімував «Світанок мерців» для нового, вже зажерлися естетикою смерті і спецефектами, глядача, але хоч і досяг успіху в динаміці і візуалізації кошмарних монстрів, ні на йоту не наблизився до розгадки чарівності ранніх шедеврів Джорджа Ромеро. Для останнього ж жах полягав не в майстерно загримованих фізіономіях, не в кількості пролитої кровищи, а в тянущей, що зачаровує, заспокійливою атмосфері загальної деградації. З настанням Армагеддона живим дійсно є чому позаздрити пішли: їхні душі, на жаль, розкладаються швидше, ніж мертві тіла.
