Як створювалася класика? Ромеро і «Ніч живих мерців»
У кожного покоління своя класика. Візьмемо, наприклад, кіно. Є класика махрова - Ейзенштейн, Бунюель, Ренуар. Про них всі зацікавлені люди чули, але мало хто бачив. Махрових класиків люблять цитувати прізвищами в тому випадку, коли спір заходить в тупикову фазу. Мовляв, ви, мосьє, дурень, бо ні чорта не розумієте в прихованому підтексті «Андалузького пса».
Є класика «свіжіше», проте запитаєте нинішню молодь, чи знають вони фільми Годара, Монічеллі, Казана або Бертолуччі? І що, на їхню думку, вважається класикою кіно сьогодні? У відповідь ви в кращому випадку почуєте що-небудь про «Кримінальному чтиві», «Індіану Джонса», «Зоряних війнах» і «Хрещеного батька». Як говориться, кому класика - це Моцарт і Бетховен, а кому - Майкл Джексон і Ван Хален. І ті, й інші по-своєму праві.
Проте ні в кого немає сумнівів, що головним класичним фільмом про зомбі і прабатьком жанру в тому вигляді, в якому він існує і понині, є американець Джордж А. Ромеро. Його перший повнометражний фільм під назвою «Ніч живих мерців», що вийшов в 1968 році, вважається квінтесенцією «зомбятніков», а сам Ромеро - культовою особистістю і одним з найвідоміших хоррормейкеров за всю історію світового кіно.
... Уявіть собі. Погожий літній вечір. Тихий передмістя. Ще більш тихе кладовище, куди в кінці дня приїжджають брат з сестрою, щоб відвідати могилу покійного дідуся. Не встигли Джоні і Барбра приладнати свіжий віночок, як на горизонті показався ... ні, не дедуля, а дивний суб'єкт в потягати костюмі. Чоловік явно тривожної зовнішності вальяжной ходою попрямував до парочки, проте замість звичного «здрасти» та належних співчуттів без роздумів вчепився в Барбру. Братик, зреагувала на підмогу, виявився не в змозі впоратися з незнайомцем і трошки помер, залишивши сестру в гордій самоті.
Втрачаючи взуття і розум, Барбра кинулася навтьоки і зуміла сховатися від погоні в покинутому будинку. Туди ж, через деякий час, прибув і Бен, що став об'єктом переслідування дивних людей. «Люди» ці оточили сільську будівлю, не поспішаючи однак ломитися всередину і даючи можливість мимовільним компаньйонам по нещастю забарикадуватися. З радіоновин Бен, Барбра і ті люди, що сиділи в підвалі, дізнаються про те, що по всій країні оголошено надзвичайний стан у зв'язку з навалою «мертвих людей, що постають з могил ».
Їм би день простояти та ніч протриматися, але окрилені звісткою про нібито організованих таборах порятунку, заручники халупи вирішили прорватися крізь кордони мерців. На жаль, незважаючи на повільність і загальмованість, монстри сильні числом і здатні не тільки вбивати, але й передавати своє прокляття через укус ...
Будемо відверті, ніщо не віщувало Ромеро і його творінню успіх. Мало того, сам початківець кіношник аж ніяк не збирався стати першопрохідцем, а просто мріяв зняти що-небудь своє, бажано з фантастичним ухилом. У першому варіанті сценарію фільм взагалі міг стати підліткової комедією, але натхненний книгою Річарда Метсона «Я - легенда» (1954) Ромеро продовжував переписувати текст до тих пір, поки той не знайшов вид всім відомого хоррора. Сам письменник, чий роман безпосередньо екранізувався тричі, включаючи всім відому картину за участю Уілла Сміта, поставився до «блакитного злодюжці» Ромеро байдуже і «Ніч живих мерців» визнав «кумедною, але необов'язковою» інтерпретацією свого твору.
Історія знавала випадки, коли ужастики і з набагато меншим бюджетом примудрялися збирати мільйони. Однак не касові збори становлять справжню цінність опусу Ромеро, тим більше що сам режисер, не досвідчений в питаннях прокату, практично залишився без прибутку. Швидше навпаки, перманентний фінансовий голод змушував авторів йти на всілякі хитрощі. Стрічка знімалася в чорно-білому кольорі, кров в кадрі успішно заміняв шоколадний сироп, а людські останки, з апетитом поїдається зомбі, докуповують в м'ясній крамниці. Не маючи можливості створювати реалістичний грим, творці гралися з пудрою і воском, однак здебільшого монстри виглядають як звичайні, нехай і неприродно бліді люди.
З кастингом теж все було неоднозначно. На роль Барбри взяли починаючу актрису Джудіт О'Ді, яка більшу частину фільму зухвало мовчить і змушена зображати психічний розлад. Що втім не дивно, враховуючи, з чим бідній дівчині довелося зіткнутися. А от вибір на головну роль афроамериканця Дуейна Джонса і зовсім викликав у критиків напад паніки. Для кінця шістдесятих це тхнуло провокацією і неполіткоректністю, хоча сам Ромеро пізніше пояснював, що Джонс просто краще інших проявив себе на пробах. Що стосується ролей зомбі (до речі, саме слово «зомбі» у фільмі не згадується в принципі), то їх на екрані втілювали родичі та знайомі, а також абсолютно сторонні люди з числа місцевих жителів, які вирішили взяти участь у зйомках з цікавості.
Прем'єра фільму в жовтні 1968-го пройшла зі скандалом. Незастережені глядачі (картина на той момент не мала офіційного рейтингу) прийшли на сеанс з дітьми. У той час фільми жахів були аж ніяк не настільки кровожерливими. Тому аудиторія перебувала в легкому шоці, а газетярі кинулися смакувати реакцію публіки, звинувачуючи всіх підряд, починаючи з авторів і закінчуючи власниками кінотеатрів.
Минув час, і критики змінили гнів на милість. Картина завоювала кілька тематичних нагород на різних кінофорумах, що укупі з отриманою виручкою дозволило Ромеро і компанії дивитися в майбутнє з оптимізмом. Картина якось непомітно перейшла в ранг класики жанру і сьогодні закономірно включається кінознавцями в різні списки знакових кінокартин шістдесятих. Ромеро був першим, але хто рахується з піонерами? Його ідеї були розтягнули колегами буквально по кадрам. Полчища наслідувачів стали окупувати екрани схожими опусами, та й сам режисер, один раз потрапивши в колію, так з неї вибратися і не зміг.
«Ніч живих мерців» двічі реанімувалася. Перший досвід реінкарнації трапився в 1990-му. Біля керма проекту встав Том Савіні, актор і фахівець з ефектам, який, між іншим, планувався Ромеро на посаду гримера в оригіналі 1968-го. Тоді Савіні, що отримав путівку до В'єтнаму, не зумів допомогти товаришеві, а тепер ось осучаснив стрічку своїм ремейком. У його фільмі була змінена кінцівка, та й спецефекти виявилися явно пободрее. Головна роль дісталася також афроамериканцю, Тоні Тодд, пізніше брав участь у фільмах жахів «Кендімен» і «Пункт призначення». У 2006-му також вийшов «тривимірний» варіант, однак він запозичив у ромеровского шедевра лише назва, але не сюжет.
Критики довго і нудно вишукували в «Ночі живих мерців» прихований соціальний підтекст. Активно обговорювалися питання расизму, соціальної нерівності і війни у В'єтнамі. Однак сам Ромеро зізнавався, що знімав, в першу чергу, розважальне кіно (Чого не скажеш про кінцівці фільму), а не намагався сколихнути громадськість. Зрештою це були шістдесяті, і всі підсвідомо прагнули заточити сюжет під якийсь протестний меседж.
