«Калейдоскоп жахів», або Як Стівен Кінг перетворився на фікус?

Америка - не тільки нація фастфуду та прозаку, а й володарка наймасштабнішою індустрії коміксів в світі. Нехай і не родоначальниця, але все ж. Фантастичні, гумористичні, епічні, казкові, дитячі, про супергероїв і тільки для дорослих. Жанрів і підвидів коміксів безліч, і ця сфера безперервно розвивається.

На противагу всяким «Веселі картинки» і «Мурзилка» американці придумали жанр своєрідний - комікси-страшилки. І хоча стрічка режисера Джорджа А. Ромеро «Калейдоскоп жахів» не є екранізацією, в основу сюжету якраз покладено принцип такого альманаху страшилок. На відміну від більш пізніх проектів «Байки зі склепу» або «Казки з темної сторони», «Калейдоскоп жахів» - це повноцінна повнометражна стрічка з оригінальним сценарієм, що не базується на телесеріалі.

Структурно картина розбита на п'ять новел-страшилок. Сполучною елементом служить коротенька сцена, в якій строгий папаша відбирає у малолітнього сина комікси жахів з однойменною назвою. Комікс виявляється на смітнику, де тільки вітер перегортає його сторінки, присвячуючи глядача у вміст журналу.

Перша новела, «День батька», розповість про химерної сімейці аристократів, щороку в окреслений свято збираються в старовинному особняку, щоб поїсти шинки і пом'янути свого дідуся, який не тільки спочив у бозі через свого кепського характеру, але похований тут же поруч на фамільному кладовищі. Його передбачувана вбивця, тітонька Беделіа, прибувши татуся в нападі люті мармурової попільничкою, теж відвідує родичів раз на рік, попередньо оплакавши могилку. Проте цього разу шинка залишиться в холодильнику, а мешканцям будинку доведеться боротися не тільки з нудьгою і лінню, але також з ожилим мерцем, який теж хоче приєднатися до свята.

Перша частина вийшла найстрашнішої і найзабавнішою одночасно. Нудьгуючі нероби, так спокійно міркують про примхи і гріхах своїх родичів, просто зобов'язані відчути справжній смак життя. Або смерті. Втім, несподіване воскресіння глави сімейства можна пояснити не тільки збігом обставин. Тітонька Беделіа необережно пролила на могилу віскі, а віскі, в перекладі з гельської, «вода життя». У кадрі також з'являється ще молодий і маловідомий актор Ед Харріс, майбутня зірка стрічок «Скала», «Ігри розуму» і «Шоу Трумана».

Частина друга, «Самотня смерть Джорді Веррілла», є найкоротшою і самої нудної історією у складі збірки. Багато в чому завдяки головному сценаристу стрічки, Стівену Кінгу, який, як завжди, зіграв свою роль досить паршиво. На жаль, таланти Кінга лежать в іншій області, тому навіть у ролі придурка Джорді Веррілла, що став об'єктом переслідування з боку зеленої інопланетної зарази, письменник моторошно переграє і старанно корчить комічні пики. Якщо не знати, що перед тобою один з найпопулярніших, успішних і популярних авторів сучасності, то можна подумати, що творці фільму взяли на цю роль якогось сільського ідіота. Кінг є живим доказом постулату, що зовнішність - оманлива.

Найвитонченішої є третя новела під назвою «Що накриє тебе з головою» (Або просто «Прилив»). Ревнивий чоловік Річард, роль якого блискуче виконав нещодавно залишив нас сивочолий комік Леслі Нільсен, дізнавшись про зраду красуні дружини з якимось качком, розробляє хитромудрий і жорстокий план помсти. Заманивши обманом коханця своєї дружини на самотній пляж, він змушує його, за допомогою доброго слова і пістолета, закопати себе в пісок по саму шию. Після чого оголошує, що подібна доля вже спіткала його шльондру-дружину, ставить перед замурованим у пісок перелюбником телевізор з її захлинається від морської води зображенням і віддаляється на свою віллу, щоб, попиваючи бренді, посміятися і насолодитися своєю помстою.

Будь перед нами детектив, то результат був би зрозумілий, бо вибратися з пісочної пастки самостійно неможливо. Однак жанр зобов'язує, тому умертвіння нетрадиційним способом коханці, наївшись водоростей, повертаються до вбивці, щоб теж навчити його надовго затримувати дихання при припливі.

Четверта частина, іменована «Ящик», оповідає про те, як прибиральник якогось наукової установи, намагаючись відшукати закотив під сходи монетку, виявляє старовинний ящик з написом «Арктична експедиція», датований 1834 роком. Прибиральник повідомляє про свою знахідку чолі інституту, разом вони розкривають ретельно опечатаний скриню, з якого вистрибує зубаста горила і з'їдає нещасного натирача заживо. Вам, звичайно, цікаво, яким чином жива істота 147 років просиділа під замком без їжі і пиття. Ось і дивом залишився в живих вченому невтямки, що тепер робити і куди дзвонити.

Замість того щоб набрати рятівний номер 911 і розповісти зворушливу історію про мавпу-людожера, після чого опинитися за гратами психіатричної клініки, вчений дзвонить своєму колезі і другу Генрі (Хел Холбрук - «Фірма»). Однак Генрі, будучи мужиком тямущим, вирішив не поспішати з затриманням скаженого гамартроми, а спочатку вирішити свої сімейні проблеми. Бачте, дружина Генрі дістала його вкінець своїм безпардонною поведінкою на людях і стервозністю будинку. Чому б їй випадково не заїхати до нього на роботу і не перевірити, що знаходиться в ящику під сходами?

Самої філософської та метафорично у творців фільму вийшла новела п'ята, яка називається «Вони повзуть по тобі». Божевільний олігарх Апсон Пратт, однаково багатий і божевільний, живе в замкнутому світі свого дорогого пентхауса. Оточивши себе електронними машинами та телефонами, він як і раніше при справах, але воліє не бачити ненависних йому людей.

Єдина напасть, яка моторошно турбує Пратта і виводить зі стану душевної рівноваги - це всюдисущі таргани, від яких його буквально трясе і лихоманить. Докучливі комахи переслідують Пратта по всій квартирі, опиняючись то на підлозі, то в мисці з сніданком. І чим більше старий злиться і дратується, тим все більше тарганів трапляється йому на очі. Рано чи пізно, вони заполонять собою все, в тому числі і самого Пратта - джерело злоби і ненависті.

«Калейдоскоп жахів», незважаючи на свою оригінальність і самобутність, не став для творців, режисера Ромеро і сценариста Стівена Кінга, великою удачею. Картина показала вельми середні результати в прокаті, та й культовою серед фанатів страшилок теж не вважається. Тим не менш, це рідкісний випадок, коли Кінг безпосередньо бере участь у створенні фільму, не будучи при цьому автором літературного джерела.

Багато хто відзначає, що друга частина фільму, що вийшла через п'ять років і знята Майклом Горника (оператором «Калейдоскоп жахів»), була більш винахідливою і страшною, ніж оригінал.