«Нехай мертві лежать у могилах» (1974). Що пов'язує зомбі і «погану екологію»?
Ох вже ці небіжчики. Чи не лежиться їм при повному місяці в затишних теплих ящиках з цінних порід дерева. Норовлять вони встати з розкритою могилою, скинути з себе важкий тягар похоронних заборон і шумною натовпом влаштувати бенкет криваве. Тупі й невибагливі зомбі. Ходячі. Гнилі. Кусючі. Трупак.
Некеровані і нещадні шматки плоті, настирливо мукаючі «Мізки! Мізки! »Услід моторно втікає жертві, знаючи, що візьмуть не вмінням, так числом. Повільні, як черга в безкоштовний туалет на день міста. Неповороткі, немов лімузин у дворі хрущовки. Потворні і зловісні пасажири апокаліпсису, що снують стадами в кам'яних джунглях або заміських угіддях. Колишні друзі, колеги, родичі, які мріють тепер тільки про одне - швидше розірвати вам глотку, розпороти м'який живіт і намотати на негнучкі пальці ще теплі кишки, вирвати жмут живого м'яса і з захватом вгризтися в слизька від крові печінку.
Ох вже ці вчені. Новатори і експериментатори. Хлібом їх не годуй, дай пріволочь в голе поле машину пекельну на сто мегават і спробувати прискорити процес боротьби з колорадським жуком допомогою прогресивних технологій. І не біда, що в цих кам'янистих степах виростають тільки тупість і невігластво, головне, освоїти бюджет, створити видимість кипучої діяльності і заодно остаточно оболванить і без того недалеких селян. Кому яке діло, що пущений в землю заряд порушить не тільки мурах і черв'яків, але створить агресивне середовище в ясельної групи, а також пробудить до повторної життя свежеупокоенних жителів невеликого англійського передмістя.
Ох вже ці італійці. Чи все-таки іспанці? Хорхе Грау, без сумніву, гідний каталонський син, раз зважився піти по стопах не менше настирних колег і причесати ромеровскіх мерців під свою гребінку. На хвилі ажіотажного попиту на зомбятнікі іспанець видав свою версію подій, де незмінним і абсолютним злом виступає людська дурість і непохитна віра в торжество чого завгодно, тільки не здорового глузду.
О, скільки дивовижних одкровень подарував «Зомбі, повішений на мотузці від дзвони» Лучіо Фульчі тим, хто прогулював уроки біології. Скільки радісних миттєвостей і райдужних снів породив Руджеро Деодато своїм гуманістичним памфлетом «Пекло канібалів». І скільком безсовісним, але не безталанним наслідувачам кинула виклик «Ніч живих мерців» Джорджа Ромеро, позначивши чітку грань між дешевим, містечковим трешем і суворою псевдореальность, де страх уже не вимірюється в декалітрах кетчупу, жах не ховається на запорошених комірках і в сирих підвалах, а жорстокість і цинізм є лише засобом виживання.
Хорхе вдарил самобутністю по передбачуваності урбаністичних кліше і обскакав менш щасливих попередників і послідовників, побачивши приховані резерви для розбушувався Зла в пасторальних пейзажах старої, але, на жаль, не доброї Англії. Звично й те, що в гонитві за візуальної достовірністю зелених пагорбів і похилих надгробків графства Дербішир трохи менше ніж повністю постраждала сюжетна логіка і стрункість мислення персонажів. Останні зловмисно замикають себе в тупикових кімнатах і товчуться у вузьких лікарняних коридорах, бродять в непроглядній пітьмі, гучним криком сигналізуючи про своє місцезнаходження, і без усякої причини вибирають найкоротші шляхи для самознищення. Зайві рухи тіла успішно доповнюють безглуздість більшості випадково загублених фраз, в той час як повсталі жмурики демонструють на рідкість широку гаму здібностей - від суперсили, що допомагає двома рухами викорчувати з землі солідний кам'яний хрест, до раптового прискорення кінцівок, завдяки чому монстри завжди виявляються в крокової доступності. До того ж нечисленні зомбі-шулери разюче стійкі до прямого виносу мозку і традиційно допомагала в даній ситуації Расчлененка, зате, подібно безграмотним дикунам, відчувають благоговійний страх перед вогненним божеством.
За всієї мішаниною і біганиною в кадрі губляться істинно авторські знахідки Хорхе Грау, який не тільки встигає стежити за пригодами героїв, а й паралельно проштовхує власну концепцію локальної екологічної катастрофи, яка, за відсутності розуміння природи речей і нескінченного байдужості до себе подібним, загрожує, рано чи пізно, перетворитися на проблему всього людства, а не тільки ідилічною британської провінції.
Однак невпевненість і помилкова скромність ховають цей маніфест на захист природи під товстим шаром бутафорських кишок та інших умовно-їстівних внутрішніх органів. Незважаючи на спробу сколихнути громадську думку, мертві знехотя повернулися в свої могили, італійці більше не знімають спагетті-зомбятнікі, а «погана екологія» ... Та й хрін з нею, зате подивіться, які чудові наливні яблучка в саду у місіс Сміт!
