«Повернення живих мерців»: кому не спиться в ніч глуху?

До картини Дена О'Беннона я плекаю теплі почуття не тільки тому, що це перший побачений мною фільм жахів. Перш за все, «Повернення живих мерців» (The Return of the Living Dead) є класикою жанру, хоча в той дощовий осінній день, коли ми з батьком зовсім випадково забрели в найближчий відеосалон, я й гадки не мав, хто такі зомбі і на кой рис вони повертаються. Фільм справив на мене незабутнє враження. Згодом я не раз переглядав його і досі вважаю його одним з найбільш вдалих зомбятніков, коли-небудь вийшли з-під пера голлівудських кінодіячів.

... Тихе містечко Луівілль, штат Кентуккі. Сутеніло. На складі компанії, яка торгує медпрепаратами, новий працівник Фредді отримує ЦУ від досвідченого товарознавця Френка, люблячого не тільки продемонструвати свою обізнаність, а й пожартувати над салагою. Хохми заради, Френк присвячує його в таємничу історію якогось вантажу, помилково доставленого на склад військовими. Всередині щільно запечатаних контейнерів знаходяться «зомбі», що колись ожилі мерці, яких потім законсервували і повинні були знищити. Якби не звична безалаберность вояк.

Цікавість згубила не тільки кішку. Випадково відкоркувавши контейнер, наші герої стали першою ланкою в ланцюжку трагічних подій, що потрясли Луівілль до глибини каналізації. Випущений на свободу, отруйний газ отруїв життя не тільки невдалим складським службовцем, але і компанії відморожених підлітків, які вирішили запалити по повній на сусідить зі складом кладовищі. За допомогою екстрено викликаного на підмогу боса і місцевого служителя крематорію Ерні, Френк і Фредді знищили єдину доказ свого нехлюйства - раптово ожилого жмурик зі складського моргу.

Змішавшись з рясним зливою, хімікалії у вигляді диму з труби крематорію смачно вбралися в родючий грунт кладовища, викликавши до життя сотні покійних, надзвичайно охочих до людських мізків. Поки Френк і Фредді, наковтавшись отрути, самі повільно перетворюються на зомбі, їхні живі напарники змушені стримувати натиск буянили мерців. Проблема в тому, що кількість монстрів з кожною годиною зростає. А сили і ресурси жменьки потрапили в пастку людей невблаганно вичерпуються ...

Не секрет, що «Повернення живих мерців» - своєрідна данина поваги і кіноответ на культову класику Джорджа А. Ромеро «Ніч живих мерців». Само собою, творці стрічки привнесли в класичну історію безліч новацій, у тому числі спробували пояснити причину самого явища «повстання з мертвих», зробивши відповідальними за даний непродуманий крок військових вчених. Ромеро на цей рахунок проїхався лише побіжно, залишивши суть явища за кадром. Як кажуть, дав поживу уяві.

Дебютний проект відомого сценариста Дена О'Беннона вдався на славу. Багато в чому завдяки своєму таланту оповідача, О'Беннон дуже чітко вибудував сюжетну лінію, не даючи глядачеві розслабитися ні на хвилину. Ромеровская «Ніч» підкуповувала атмосферою гнітючого жаху і страху, коли як «Повернення» наповнене дією, панікою і істеричними вигуками як з боку живих, так і мертвих.

Існує думка, що винахідником «швидких зомбі» є британець Денні Бойл, вперше показав оних у своїй постапокаліптичній стрічці «28 днів потому». Так от, друзі, ожилі мертвяки О'Беннона теж не ликом шиті і бігають не менше спритно, не залишаючи жодних шансів тим, хто не сховався. Їх швидкість цілком порівнянна з їх кровожерністю.

У картині немає жодного знайомого пересічному глядачеві особи, хоча і Джеймс Карен (Френк), і Клу Гулагер (бос), і Дон Келфа (Ерні) - ветерани Голлівуду, часто миготіли на другорядних ролях, в тому числі в таких відомих стрічках, як «Малхолланд драйв», «В гонитві за щастям», «Ніксон», «Доктор Дуліттл», «Багсі», серіал «Твін Пікс». О'Беннон, незважаючи на свої явні кінематографічні успіхи зі сценаріями «Чужого» Рідлі Скотта і «Блакитного грому», не міг дозволити собі знаменитостей чинності мізерність бюджету. Тим більше що останній більшою мірою був витрачений не на маститих виконавців, а на грим і макіяж головних «зірок» фільму - зомбі.

З іншого боку, фільми жахів довгий час вважалися ницим жанром, що не сулівшім ні великих прибутків, ні великих гонорарів. О'Беннон це прекрасно розумів, тому набрав в акторську команду міцних професіоналів і недосвідчену молодь, сфокусувавшись на відтворенні видовищного аспекту свого творіння. Само собою, що сьогоднішньому глядачеві, неабияк наляканому «Сайлент Хілл» та іншими комп'ютерними фільмами жахів, ходячі мерці з «Повернення» можуть здатися пережитком минулого, але, повірте, тоді, в середині вісімдесятих, вони виглядали дуже пристойно.

Безумовно, «Повернення» - це не повноцінний зомбятнік, а скоріше, витончена пародія на такі, про що свідчить тонка, іронічна подача матеріалу. На відміну від ромеровскіх картин, які страждали зайвою серйозністю викладу, О'Беннон більше тисне не так на психіку аудиторії, а вичавлює максимум видовищності із заявленої тематики. Творці сіквела 1988 пішли в даному питанні ще далі, перетворивши «Повернення живих мерців 2» в конкретну пародію. А ось знаменитий Брайан Юзна, автор «Реаніматора» і «Ззовні», навпаки, перетворив третю частину фільму в самий справжній похмурий трилер з елементами садо-мазо (його фірмова фішка).

Вердикт: один з найбільш вдалих в плані видовищності зомбі-фільмів вісімдесятих. Незважаючи на те, що режисер і співавтор сценарію О'Беннон зробив крок у бік від канонів жанру, заданих італійськими класиками (Фульчи, Бава) і американськими колегами (Ромеро, Савіні), вийшло у нього здорово і завзято. Виглядає картина на одному диханні, при цьому дуже похмурі і натуралістичні сцени з поїданням мізків зняті мигцем, щоб не сильно шокувати глядача, і неабияк розбавлені чорним гумором.

Звичайно, до пізнього британського шедевра «Зомбі на ім'я Шон» дана стрічка не дотягує, але і багаж тоді був простіше, і вимоги не настільки серйозні. Найголовніше - у стрічці абсолютно відсутній пафос і настирлива моралізаторство, властиве багатьом сьогоднішнім спробам створити щось значуще в даному напрямку.