Містичний фільм жахів «Пітьма». А ти записався в ніктофобія?

Сучасна психіатрія розклала всі людські страхи по поличках. Хтось боїться павуків (арахнофобія), хтось уникає зустрічі з клоунами (коулрофобія), а комусь страшно навіть подумати про похід до стоматолога (дентофобія). Людство обплутано фобіями і кожен чого-небудь, нехай боїться. І все страшаться темряви. Навіть ті, хто стверджує зворотне.

Вся справа в тому, що тьма буває різною. Смію стверджувати, що мало кого лякає побутова темрява. Хіба що маленьких дітей і людей зі слабкими нервами дорослих. І мало хто виливає адреналін, подорожуючи з вітальні в кухню, щоб вночі провідати холодильник. Обриси квартири нам знайомі, ми не чекаємо сюрпризів і знаємо, що в будь-який момент можемо включити світло.

Куди менш приємно зайти з вулиці в темний під'їзд. Тут уже чужа територія, а в непроглядній пітьмі можуть ховатися неприємні речі. І боронь боже виявитися вночі в непролазній гущавині або бродити в сутінках по незнайомому району. Тут вже у найсміливіших душа емігрує до п'яти і хоробрість полягає в тому, щоб не поділитися своїм страхом з оточуючими. Що, зрозуміло, не є панацеєю.

Всепоглинаюча, непроглядна темрява стає продовженням наших думок. І джерелом страху є не сама темрява, а нашу уяву. Саме воно малює страшні картинки, від яких мороз по шкірі. Темні згустки обволікають наш розум, а втрата орієнтації в просторі і підвищена чутливість до звуків і дотиків можуть зіграти злий жарт із самою стійкою психікою.

У 2002 році іспанський режисер Жауме Балагуеро зняв свій перший інтернаціональний фільм під назвою «Пітьма» - містичний фільм жахів, вторящий класичного хоррору «Жах Амітівілля» і повторює сюжетні ходи більш раннього твору чилійця Алехандро Аменабара «Інші». Стрічка Балагуеро сподобалася європейським глядачам, після чого була закуплена для показу в Америці, де також несподівано користувалася успіхом. Несподівано, бо при всіх достоїнствах картини, на мою скромну думку, вона сирувата і не пропонує глядачеві нічого принципово нового. Ті ж яйця, тільки вид збоку.

... Американська родина переїжджає на ПМЖ до Іспанії. Типова інтелігентна осередок суспільства: він - учитель, вона - медичний працівник, і двоє дітей - старшокласниця Реджина та малолітній Пол. Поки мама упахівается на роботі, а діти освоюють нові навчальні заклади, глава сімейства Марк, який народився і виріс в цих місцях, має намір до початку семестру привести в порядок їх ветхий заміський будиночок. Однак біда приходить звідти, звідки не чекали: у тата знову проявляється стара болячка, його мучать періодичні напади епілепсії та агресивної поведінки.

Життя на новому місці не ладиться. Марк тихо сходить з розуму, його дружина стомлено відмахується від усіх проблем, а дочка намагається відгородити молодшого брата, у якого на тілі з'явилися дивні синці і порізи, від буйного татуся. Хлопчик став боятися темряви, малює зловісні картинки з дітьми і тлумачить про те, що ночами по дому сновигають мерці. Єдиний, хто ні про що не турбується і закликає всіх робити те ж саме - це дідусь Альберт, батько Марка. За його словами все, що відбувається - це тимчасовий стрес, пов'язаний з переїздом.

Налякана поведінкою брата і батька, Реджина разом зі своїм приятелем, фотографом Карлосом, намагається знайти будь-які відомості про колишніх мешканців будинку. Пошуки приводять до архітектора, в розмові з яким молоді люди з'ясовують, що будинок був побудований за секретним замовленням сектантів і призначався для проведення якогось зловісного ритуалу. 40 років тому в цих місцях пропало семеро дітей, сліди яких обриваються в особняку. Втекти вдалося лише одній дитині. Його ім'я Марк - батько Реджіни і Пола ...

Найскладніше в фільмах жахів - Це створити лиходія. Вбивця чи маніяк повинен мати хоча б смутні мотиви для своїх злодіянь. Помста там або психічний розлад. Вампіри п'ють кров, бо хочуть їсти, як і зомбі, що полюють за живою плоттю для підтримки тонусу. Привиди та приведення теж зазвичай чогось хочуть від живих, будь то спасіння душі, відплата або просте бажання насолити. А Балагуеро обдурив всіх. Він не став напружувати мізки, а просто викрутив лампочки. Все! Бійтеся темряви, страх приносить! Темряві не потрібно ніяких причин, пояснень, приводів. Вона нескінченна, всепоглощающа, повсюдна. Ось і вся формула успіху: де темно - там страшно.

Втім, кажучи про успіхи, ми, в першу чергу, маємо на увазі гроші. Так, «Пітьма» заробила в прокаті чимало, при цьому критичний рейтинг у стрічки разюче низький: на відомому сайті Rotten Tomatoes (Гнилі помідори) фільм іспанця отримав всього 4% позитивних відгуків. Іншими словами, тільки 1/25 глядачів залишилася задоволена картиною, інші ж розплювався.

Причина такого негативу зрозуміла. По-перше, сюжет. Наведений мною синопсис здається адекватним, але насправді в кадрі відбувається межах що. Балагуеро, ніби людина, що страждає манією накопичення речей, затягнув у свій фільм все, що попалося під руку: мертвих дітей, окультні ритуали, затемнення, примар, плазунів по стелі демонів і шизофренію. Його твір - як клаптева ковдра, де кожен клаптик - це чийсь фільм. Проклятий будинок є відправною точкою величезної кількості фільмів жахів, як і привиди, що гуляють по ньому в нічний час доби. З'їжджає з глузду папаша багатьом нагадає знамените «Сяйво» Кубрика по Стівену Кінгу, а хлопчик, що спілкується з мерцями - це і «Шосте почуття», і «Інші». Я вже мовчу про всякі сатанинські ритуали, без яких не обходиться будь-який поважаючий себе містичний трилер.

«Пітьма» породжує тьму питань, від відповіді на які автори «витончено» в кінцівці ухилилися, поступово за принципом: «І ця безодня поглинула ея в один момент. Загалом, всі померли ». Питається, на який біс потрібні були ці психоделічні малюнки? Навіщо мертві хлопчики і дівчатка наполегливо залякували свого живого однолітка? Звідки у малюка Пола на шиї синці і, головне, навіщо? Хто і на кой вигадав батькові сімейства рідкісне захворювання, якщо можна було просто оголосити його психом і справа з кінцем? І взагалі, яку мету переслідує цей ритуал за викликом злих сил, якщо покликане Абсолютне Зло не має ні форми, ні змісту, ні ясних мотивів? Викликали, пораділи, здохли. У чому прикол? Так і хочеться сказати: Іди, убийся головою об цеглу, замість того щоб будувати незрозумілий будинок, збирати ні в чому неповинних діточок і сорок років чекати свого часу до настання сонячного затемнення.

Іспанцеві можна пробачити вторинність, благо, що цим грішать навіть маститі автори. Все-таки у фільмі жахів першу скрипку грає атмосфера, а не сюжет. Не можна пробачити безцільність відбувається. Ох і люблять же ці гарячі південні хлопці повоювати з вітряними млинами. Саспенс заради саспенсу - ось суть того, що відбувається на екрані. Нас лякають, і ми лякаємося. Але лякають якось мляво, без вигадки, без вогника.

Про акторів в таких фільмах - або погано, або нічого. Тому опускаємо маму і тата у виконанні Олени Олін і Айейн Глена, вони переконливі і крапка. Краще за всіх виглядає ще молода Анна Паквін, зірка «Піаніно», «Людей Ікс» і серіалу «Справжня кров». А ось Джанкарло Джанніні шкода. Видать, зовсім погані справи у актора, який колись працював з Ліною Вертмюллер, Діно Різі, Маріо Монічеллі та іншими майстрами італійського кіно, що він змушений зніматися в настільки непримітних опусах.

Але завершимо нашу розмову на мажорній ноті: Балагуеро не спився і не опустився до вульгарних самоповторов, а пізніше зняв досить гідний хоррор «Репортаж», де, нарешті, довів, що здатний налякати по-справжньому.