"Нюрка-дура!", Або І знову сперечаємося про т.зв. літературному професіоналізмі? (Розмова з культурологом)

29 вересня на телеканалі «Культура» показали досить цікаву передачу з циклу «Тим часом» з Олександром Архангельським ». Передача називалася «Літературна самодіяльність: торжество графоманства або перемога над кланами?». Тема не нова, а підгрунтя її абсолютно упереджена, оскільки думок тут завжди було, є і буде безліч, і кожне претендує на беззаперечну істину. Означає така ситуація тільки одне: істини у вирішенні цієї проблеми, на жаль, досі немає (і навряд чи коли-небудь буде). Але говорити на цю тему завжди цікаво, тому й розмовляю з моїм давнім другом, випускником Ленінградської академії культури, культурологом Сергієм Коноваловим.

Коновалов: Так, я дивився цю передачу. Так звані професійні письменники дорікають так званих письменників-аматорів в тому, що ті своїми текстами, розміщеними в Інтернеті, дискредитують велику російську літературу. Обвинувачені у свою чергу пропонують обвинувачам, як це зараз модно говорити, особливо не напружуватися і не вважають себе повно- та едіноправнимі представниками цієї самої великої російської літератури.

- Сергію Володимировичу, а чому ви акцентуєте це визначення - «так звані»?

- Тому що єдиного, конкретного, чіткого, зрозумілого визначення «професійний письменник» як не було, так і немає. Втім, те ж саме можна сказати і про графоманів.

- Тобто?

- А без всяких «тобто». Просто немає. Невизначених, абсолютно заплутаних - безліч, а єдиного і конкретного - на жаль ...

- ... І якщо слідувати такій вашою логікою, то тема у тій передачі позначена, а ось ПРЕДМЕТА теми - ні.

- Саме так. Що стосується логіки, що ж, давайте міркувати логічно: хто такий професіонал? Це людина, яка існує на ті дивіденди, які дає йому його професія. Логічно? Цілком. Якщо простіше, це людина, яку його професія годує, поїть, одягає-взуває і так далі. Професійний токар виточує на верстаті деталі і за це отримує зарплату. Професійний тракторист оре поле - і йому за це платять. Професійний лікар лікує, професійний учитель вчить - і за це суспільство їх матеріально (якщо хочете - грошово) забезпечує. Значить, професійного письменника повинні годувати його тексти. Тобто, він - за тією ж логікою - живе (пом'якшу - повинен жити) на ГОНОРАРИ.

-І ви хочете сказати, що таких немає?

- Не хочу. Напевно є. Ті ж белетристи (звичайно, далеко не всі). Але їх настільки мізерна кількість, що говорити про якусь професії як про загальноприйнятому статусі просто смішно.

-Вибачте, але ви говорите досить спірні речі ...

- А спірні вони тому, що багато хто постійно плутають поняття «професійний літератор» і «професійний ПИСЬМЕННИК». Це не зовсім одне й те ж, оскільки професійні літератори це не тільки власне письменники і поети, а й редактори, коректори, критики, літературні дизайнери, секретарі літературних видань та інші. І якраз професійний літератор може забезпечити себе, так би мовити, гарантованим хлібом насущним.

- У такому разі, що таке «письменник-любитель»?

- А його визначення винесене в назву теми телепередачі - графоман. Але знову ж, повторюю, чіткого, конкретного, зрозумілого визначення графоманства теж НІ!

- Сергію Володимировичу, мимоволі пригадуються слова Воланда, сказані ним на початку роману: «Даруйте! Чого не запитаєш, того у вас немає! ». «Графоманства - патологічне прагнення до твору літературних текстів з претензією на їх публікації в літературних виданнях.». Чим вас таке визначення не влаштовує?

- Тим, що воно не визначення, а медичний діагноз, різновид психопатії. Ви що, пишучих літературні тексти пропонуєте визначати в психіатричні лікувальні заклади?

- Спасибі. Остерігся від такої пропозиції. Але ж є якісь явні ознаки графоманства. Наприклад, надмірна сочінітельскій плодючість.

- Тоді дозвольте невеликий екскурс і в історію. У 1907 році в Парижі російські початківці поети організували літературний журнал «Сиріус». Щотижня вони збиралися і обговорювали свої твори. Найплодовитішим з усіх був якийсь юнак з круглим обличчям і претензією на аристократичність. На кожне зібрання він приносив не менше двох оповідань і гору віршів. Ніхто його тексти всерйоз не сприймав, бо вважали їх абсолютно бездарними. Юнак, однак, не опускав руки, приносив нове, і знову піддавався жорстокій критиці. Звали його Олексій Миколайович Толстой.

- До речі, на тему літературних екскурсів. Зараз вже не пам'ятаю, де прочитав спогади літературного критика Наталії Іванової, що їй до редакції одна людина приніс свою поему, яка називалася, ні багато-ні мало, «Ленін», і в цьому тексті були такі рядки: «Встав Ілліч, розвів руками (це була сцена в мавзолеї): що ж робити з мудаками? ». Іванова привела цей приклад як типовий графоманство, а я з нею не згоден: чудові вірші. Скільки експресії, емоцій, виразності! Чудово написано!

- ... І знову про історію: Теж Толстой, тільки Лев Миколайович, сам себе вважав і навіть письмово підтверджував, що він - графоман. Без жодної іронії!

- Але ж графомани не тільки пишуть. Вони хочуть друкуватися, причому не в Інтернеті, а в паперових виданнях!

- І знову ніякої проблеми. Беріть текст, беріть гаманець, йдіть в будь-яку друкарню - приймуть з розпростертими обіймами! Навіть без черги надрукують, тому що ви будете платити не по перерахуванню, а живими грошима. До речі, вже коли заговорили на тему поліграфії, даю пораду: найоптимальніший в такому випадку тираж - двісті-триста примірників.

- Чому такий скромний?

- А навіщо більше-то? На те, щоб подарувати друзям, знайомим і роздати в бібліотеки та читальні зали, цілком вистачить.

- А якщо спробувати продавати?

- Спробувати можна. Продати - навряд чи.

- Чому?

- Та тому, що купувати не будуть. Не вірите - зайдіть у будь-який книжковий магазин. Самі побачите: самвидав стоїть на тамтешніх полках мертвим вантажем. Ніхто не бере.

- Так, сумна перспектива ... Мимоволі згадується Йосип Бродський, який радив продавати книги разом з хлібом. Але графомани хочуть друкуватися в літературних журналах ...

- Платіть гроші - надрукують.

- Ага. У тому ж «Новому світі» або, скажімо, «Неві».

- Ну, це перебір. Це академічні літературні ПАПЕРОВІ видання, хоча й у них тиражі (а значить, і доходи) порівняно з радянськими часами впали катастрофічно. Я говорю про тих журналах та альманахах, які самі пропонують у них друкуватися за плату.

- І якщо спробувати зробити якісь узагальнення, то виходить, що смаківщина і клановість в літературному середовищі як були, так і залишилися.

- ... І залишаться, бо література, як і всяка творчість - величина УМОВНА, і категорії, якими її намагаються вимірювати, відповідно теж умовні. Ось, наприклад, текст: «Нюрка -Дура!». Чим не літературний твір? Фабула, сенс, сюжет, герой (точніше, героїня) - все є, все на місці!

- Так цей текст і публікують. На паркані.

- Чудова інформаційний майданчик! Навіть у бібліотеку або книжкову крамницю йти нема чого!

- Сергію Володимировичу, розмова наша добігає кінця. І все-таки хотілося б почути який-небудь якщо не універсальний, то хоча б просто пораду тим літераторам, які, скажімо делікатно, поки ще не знайомі широким читацьким масам ...

- Як це у вас лихо, прямо-таки по агітпропівський вийшло: «широкі читацькі маси»! Цікаво, де це ви бачили ці самі «маси»? А що стосується ради для таких ось початківців «масовиків-витівників», то він простий: робіть так, як робив тут вже згаданий граф Олексій Миколайович Толстой. Тобто, коли відчуваєте в собі потребу в літературному письменництві - пишіть! Удосконалюйтеся. Вчіться у класиків (вчитися у них ніколи не шкідливо, але кумирів з них собі ні в якому разі не робіть!). І що важливо: критику все-таки намагайтеся сприймати, але жодною мірою не належите до неї, як до рідної матусі, чиє слово - закон!

- Спасибі, Сергій Володимирович, за, як завжди, цікавий і, як завжди, спірний розмову. Сподіваюся, що він зацікавить і читачів.