Чи потрібно почуття гумору для роботи в опері?

Куди тільки не заносить нас нелегка по вітряної юності. В які тільки нетрі не заводить нас чорний гумор долі-лиходійки ...

У мене, зокрема, до 22 років був повний набір життєвого екстріму. Тут тобі і сторож-прибиральник у цирку, і санітар в психлікарні, і наглядач у в'язниці, і керівник дитячого театру (це, чесно кажучи, покруче в'язниці буде), і ... Один мій приятель пропонував видати мою трудову книжку як авантюрного роману. Жартував, напевно.

Втім, роман, мабуть, був би товщі «Братів Карамазових», але набагато веселіше. Однак, найцікавіше, як завжди, розташовується між рядків, тобто, не входить в скупі записи трудових книжок. Моє життя - не виняток.

Довелось мені в минулому столітті, коли був студентом театрального вузу, доторкнутися до світу оперного мистецтва. Ясна річ, сам я не співав, так як в той час наївно вважав, що ноти «до», «ре», «мі» і т.д. відрізняються тільки назвами, але ніяк не розходженням у звучанні (не дивно, що мене гнали з усіх хорів, починаючи з дитсадка).

А ось на діяльність статиста моє понівечене ведмедем вухо абсолютно не вплинуло - разом з десятком добровольців, що зазіхнули на три радянських рубля за вихід, я був ангажований гастролюючим в Ярославлі якимсь Театром опери та балету.

І ось диво сталося! Я - в опері! Біля службового входу нас зустрів злегка погойдується в сивушному тумані помічник режисера і передав у руки гримерів і костюмерів. Причому ніхто з нас навіть не підозрював, що ж за опера буде сьогодні. У відповідь на наші запитання помреж загадково посміхнувся і провуркотів: «Яка вам різниця. Ваш вихід у фіналі ».

Костюмери і гример одягнули нас в чорні трико під горло й почали мазати наші обличчя якийсь баріться поганню. Через кілька хвилин з дзеркал на нас дивилася зграя кровожерливих папуасів в неймовірних обладунках. Самі начитані з знову спечених негроїдів прийшли до висновку, що сьогодні дають «Аїду» Верді, і виявилися праві.

Помреж, годинку посміхаючись в кутку, раптово повідомив нам, що погань, якої нас намазали, називається «морилкою», і що вона змивається скипидаром тільки через тридцять днів, і це дуже зручно - можна грати «Аїду» цілий місяць в одному гримі. Одна проблема: завтра будуть давати «Царську наречену», а опричники, яких нам доведеться грати, як відомо, неграми були.

Зі словами «Це був жарт» помреж роздав нам страхітливі списи і захопив нас у надра закулісся. Зі сцени доносився спів і звуки оркестру - «Аїда» була в розпалі, і до нашого виходу у фіналі залишалося хвилин сорок. Помреж вказав на ажурне спорудження в східному стилі в глибині сцени: «На затемненні підніметеся по драбинках і станете по всіх кутках даху альтанки». У доважок до списів він вручив нам по мерехтливому світильнику і випарувався.

Час тягнувся як жуйка «Бубль-Гум». Я мало не заснув, але тут мою увагу привернув шум: за альтанкою якийсь мужик в брудній спецівці почав щось прибивати до підлоги. Я був здивований: незважаючи на гуркіт молотка, колоратурне сопрано на авансцені ніжно виводило рулади. Оркестр гримнув форте, але я виразно почув, як мужик у спецівці промазав молотком в палець і вивергнув жахливе лайку.

Це потім я дізнався, що звукова хвиля оркестру відсікає зайві звуки з глибини сцени, а в той момент я дуже засумнівався в тому, що опера є мистецтвом.

За цими думками я мало не пропустив свій вихід. З списом в одній руці і з тьмяним світильником в інший, я в кромішніх сутінках ногами на дотик видерся на вільний кут даху і завмер у почесній варті. Трохи освоївшись, я помітив, що внизу в схрещених променях співають дві величезні майже квадратні фігури. Лише тембр голосів злегка відрізняли в них чоловіка та жінку.

І раптом ця солодка парочка на мить жваво злилася в театральному поцілунку і тут же в вихорах іскриться пилу дружно попрямувала в бік нашої альтанки. Мені стало не по собі: неозброєним оком було видно, що альтанка була, м'яко кажучи, малувата для любовних ігрищ динозаврів.

Але парочка, сопучи і крекчучи, протиснулася-таки всередину і злилася у вокальному екстазі. Я відчув, як крихке будова приходить в резонанс з голосовими вібраціями, і стурбовано глянув на сусідів по даху. Мавров злегка похитувало, списи і світильники в їхніх руках тремтять. Я згадав абзац з підручника фізики про взвод солдатів, що може резонансом кроків зруйнувати міст, і тут же відчув, як зрадницьки тремтять мої коліна.

Парочка внизу, нарешті, вирішила видати свої верхні «ля»: мезозаври вдихнули на повні груди, на півкроку відсахнулися одне від одного, і ...

... Протягом кількох наступних років мені в страшних снах було видіння: стіни тендітної конструкції з сухим хрускотом надломлюються, і дах з маврами валиться на голови закоханих бронтозаврів. Лежачи на китоподібних Аїді (а це, як виявилося, була вона), я в похмурому приголомшенні міркував про віроломності випадку і не міг зрозуміти, чому глядацький зал тоне в оваціях і криках «браво!». Аїда ж, прийшовши в себе, незворушно струсила мене з неозорої своїх грудей, витягла з-під купи копій і маврів свого напівоглушених партнера і героїчно потягла його на уклін.

... У мене досі зберігається замітка місцевої газети з отчеркнуть фразою: «... Фінал« Аїди »просто приголомшив глядачів. Сила всепоглинаючої любові під грім оплесків зруйнувала всі перешкоди - в прямому і в переносному сенсі! ».

P.S. Через тиждень я дивився цю ж «Аїду» в залі для глядачів. Вражаюче, але я отримав велике задоволення, у тому числі й естетичне. Так я прийшов до висновку, що даний оперне мистецтво все-таки існує, всупереч таємне життя закулісся.

Шановні друзі, мені так не хочеться вірити, що ви перестанете ходити в оперу через те, що одного з авторів ШЖ на зорі життя нелегке занесла не в ті двері. Хоча, чому не в ту? Сьогодні я просто обожнюю оперу, і навіть навчився розрізняти всі п'ять нот.