Як і чим ми жили в 90-ті? Зі старих листів

Все далі і далі відходять від нас 90-ті роки, що стали переломними і для країни в цілому, і для всіх тих, хто пройшов через них. Зараз, після двох десятків років, багато чого стало забуватися, здаватися не таким важливим і значущим, як бачилося тоді.

Чи так це? Не знаю. Час, напевно, покаже. І розставить все на ті місця, на яких воно і повинно стояти. Тим більше що судити про це будуть вже, напевно, без нас. Люди, яких все те, що відбувалося тоді, не торкнулося. У них під руками будуть різні архівні документи, за якими можна буде судити про той час, робити якісь висновки і узагальнюючі висновки.

А якщо все-таки не відкладати цю справу в довгий ящик, скористатися наданою можливістю, озирнутися назад і згадати - як, якими турботами й надіями ми жили тоді? Тим більше, якщо у когось раптом збереглися старі пожовклі листочки листів, на конвертах яких стоїть поштовий штемпель - «90-е».

У мене вони, як не дивно, незважаючи на багато переїзди, залишилися. І ось днями, випадково наткнувшись на не надто товсту пачку і почавши її розбирати, я раптом несподівано занурився в те, що, здавалося б, давно отболело і померло. Ні, не померло. Так, напевно, і не повинно померти, бо це не тільки частинка історії нашої країни, але й нас самих.

Так, зараз ми вже не такі, якими були тоді. Але в цьому - велику, якщо не сказати - визначальну роль зіграли саме 90-е. Вони переплавили нас в тих, ким ми за підсумком стали.

І щоб це краще зрозуміти, може, згадаємо, вчитаємось в рядки, написані різними почерками на пожовклих від часу сторінках, вирваних з шкільних зошитів?

«Про Тбілісі нічого писати не буду. Про це ніхто нічого не знає (нібито). І взагалі - нічого не зрозуміти.

Скажу тільки, що чутки про конфлікт між Армією і Грузією сильно перебільшені. Оперують якимись дешевими фактами, типу того, що за три останні місяці в Тбілісі були нанесені фізичні образи 15 військовослужбовцям. Чорт, та в нашу курсантську бутність в ***** за тиждень морди били, як мінімум, 30 військовослужбовцям. І нічого, ніхто не говорив про конфлікт між Армією і Росією. А адже Тбілісі значно більше міста нашої курсантської юності. Але, незважаючи на те, що нашого брата тут «фізично ображають» в значно менших кількостях, конфлікт, виявляється, має місце бути. Кому це вигідно, - сам розумієш.

м ******, в / ч ********, Грузинська РСР, червень 1989 ».

«Мишкин тезка, тільки Сергійович, на шостому році перебудови вирішив поліпшити життєвий рівень радянських людей. Взяв і підняв ціни. Уявляєш? Після цього я запропонував Мишкові за новою вступити в КПРС з єдиною метою, - щоб ще раз з неї вийти і насолодитися цим! До речі, мати теж в березні здала свій квиток.

Завтра, може, вирішиться майбутнє Росії, якщо виберуть Єльцина. Ні, так і далі будемо носитися зі своїм соціалізмом, як дурень зі ступою. Завтра буду молитися Богу, хоч і не вірю в нього. Із задоволенням би пішов у російську професійну армію, як він (Єльцин) пропонує зробити.

Ти знаєш, все-таки, мабуть, треба прийняти християнство, а точніше - православ'я, і похреститися. І самим, і дітям. У щось треба вірити.

м *****, Вологодської обл., 27 травня 1990 ».

«Дуже довго не писала. Уже думала, цього разу і не виберуся. Прихопило серце, піднявся цукор вище всяких норм. Зараз посилено його зганяю. Шість місяців не брали аналізи, а повинні брати кожен місяць. Медики не їздять. Те машин немає, то бензину. Ніякого порядку. А самій до лікарні мені ніяк не добратися. Я по кімнаті і то - насилу човгає. Ось і пила весь цей час за старими аналізам.

Нам урізали на талони м'ясо. Було 800 грам, а тепер, з квітня, по 500 грам на людину. Це вже з ряду геть! Єдина надія на курей, але спробуй, дістань їх ...

З продуктами, взагалі, зовсім погано стало. Ковбасу насилу дістаємо і то - дорогу. Дешевої зовсім немає. Сир - вже й запах забули. Масло вершкове - з перебоями. Ну, про базар і говорити нічого. Картопля - це наш бич тут, особливо навесні. Небувале явище - яблука нині, як в Норильську - 8 рублів за кілограм, а це єдиний фрукт, який мені можна їсти.

м ****, Таджицька РСР, 10 червня 1990 »

«Доїхала я нормально. У Москві була до 21 години, звичайно, пошляться по магазинах, але нічого купити неможливо, т. К. Все за паспортами з московською пропискою і всюди черги жахливі. До того ж ні кремів, взагалі, нічого дитячого путнього - не бачила. Втомилася сильно, ледве добрела до вокзалу.

У Старий Оскол приїхали із запізненням на 15 хвилин, але цього було достатньо, щоб я не поїхала автобусом. Виявилося, що це на краще. Я пройшлася по місту і дещо вхопила. Встигла потрапити в гастроном в той момент, коли продавали рис, по 2 кг на ніс. Звичайно, відразу ж купила, так що додому приїхала навантажена, як самоскид.

с. *****, Білгородської області, 30 липня 1990 »

«На обмін в Росію і думати нічого, ніхто тепер не хоче до нас їхати. А без свого кутка де будеш жити? Тепер, якщо тільки закортить, все кинемо і - бігти, збільшуючи число біженців. Без нічого! Тоді вже ніколи буде думати - куди і де жити будемо ...

м ****, Таджицька РСР, 28 серпня 1990 »

«Погода у нас не балує. Числа 5-6 березня була справжня весна: сніг повністю розтанув, було тепло. А потім похолодало і дуже сильно, вночі мороз був до -15. Навіть у сінях у відрах вода замерзла. І досі тепла немає. Вчора вночі випав сніг.

Я по теплу послала вам картоплі, а тепер сумую, як би вона не підмерзла. Шкода буде, хотілося, щоб у вас була своя картопля, але, мабуть, нічого не вийшло.

с. *****, Бєлгородської обл., 20 березня 1995 »

«В даний момент я теж тобі пишу цей лист вже з нового місця роботи. Загалом, я перейшов до колегії адвокатів і тепер працюю в юридичній консультації. Нас тут двоє - я і завідувач.

Відпрацював тиждень, але народу йде мало - немає грошей, та й думають, що це не потрібно. А коли, приміром, їхні діти розлучаються, то біжать і кричать, що як же так, у рідного синочка колишня дружина забрала половину, або більше, майна, нажитого непосильною працею батьків. І тут їм кажеш - і де ж це ви були, милі, коли вашому єдиному дарували стінки, машину та інше? А вони ображаються, кажуть, що «вас купили і ви не хочете допомогти».

Але все це, звичайно, дурниця - будемо жити далі. Не знаю, що вийде, але й на старому місці стало працювати неможливо, так як зарплата не отримана з березня 1997 року.

А тут поки ходжу по 49 статті КПК в суд - і захищаю убивец та інших грабіжників, щоб вже хоч відділ юстиції деякі гроши заплатив. Ну, ладно, вистачить про мене.

З твого листа дізнався, що ти в ліспромгоспі. Чесно сказати, думав, що все ж ти як-небудь зачепиш що-небудь у місті, ну, гаразд, тебе вчити, що ...

Серьозі дзвонив до розрахунку з роботи. Начебто все у нього нормально, але скаржиться, що важко і грошей мало. А що робити? ..

м *****, Вологодської обл. 05.03.98 р ».

Так, ось так ми і жили. Без сиру, ковбаси та бензину. З двома кілограмами рису в одні руки і півкіло м'яса на ніс. Без зарплати, яку не платили місяцями, майже роками. Переходячи на самоокупність, підніжний корм і картоплю, вирощену якщо не своїми, то рідними і близькими нам руками. Не розуміючи суті взялися, як тоді здавалося, нізвідки національних конфліктів, але відчуваючи, що комусь це явно вигідно. І сподіваючись ... Щиро сподіваючись на те, що за чорною смугою обов'язково буде світла, а з-за хмар неодмінно вигляне сонечко.

Напевно, саме це - підтримка тих, хто був поруч, і щира віра в краще, дозволили нам вистояти і пережити 90-е. І якщо сьогодні так само, як і тоді - не найкращі часи в нашому житті, то у нас вже є певний досвід. Який з упевненістю дозволяє сказати: «І це - пройде!».

Обов'язково пройде. Адже поруч з нами - люди, яких ми любимо. І які люблять нас. А за чорною смугою обов'язково буде біла!