Знімає чи Голлівуд серйозне кіно?

З чим у більшості асоціюється Голлівуд? Правильно, з великими грошима, Алеєю зірок, блокбастерами, мільйонними гонорарами, усмішкою в усі 32 зуба, шикарними нарядами на червоній килимовій доріжці і запахом попкорну в кінозалі.

Чужі досягнення, як відомо, викликають заздрість. Недарма російські критики, щоб принизити чергове невдале творіння співвітчизників, використовують ємне слово «голлівудщини». Мовляв, американське кіно за визначенням не може бути серйозним і спрямованим на думаючого глядача. Суцільні криваві бойовики, фільми жахів, сопливі мелодрами, сортиру комедії і еротичні трилери.

Такий підхід до питання, до речі, був дуже популярний в радянських кіножурналах, автори яких нібито змагалися між собою, намагаючись поязвітельнее пройтися по черговому голлівудському хіту. «Згубний вплив Заходу» бачилося їм у кожному кадрі ненависної американської продукції. Під роздачу потрапляли всі без розбору, починаючи від ширвжитку категорії «Б» і закінчуючи масштабними постановками. В останньому випадку рецензії виходили навіть яскравіше, адже вдавалося не тільки ущемити капіталістів в пропаганді свого загниваючого способу життя, але і з погано прихованим задоволенням ткнути в бездарно розтрачені мільйони ВКВ.

Безумовно, в цьому є частка правди. Коли кіновиробництво регулюється виключно ринком, товсті гаманці завжди перемагали і будуть перемагати. Не дивно, що продюсер - одна з ключових фігур на знімальному майданчику будь-якого американського фільму, поряд з режисером, сценаристом, оператором і акторським складом. І зовсім не те ж саме, що вітчизняний «директор картини», адміністратор, поставлений керувати процесом зйомок. Радянські кінокритики чомусь воліли замовчувати про те, що американські продюсери ризикували власними грошима, іноді вкладаючи останнє. Хтось зривав ва-банк, а хтось все життя заробляв копійки або взагалі прогорав і залишався з носом.

У коментарях до однієї з моїх статей на «ШЖ», читачі засумнівалися в тому, що американське кіно може бути серйозним і недурною. На захист цієї точки зору можна навести скільки завгодно доказів. Досить поглянути на щотижневий репертуар російських кінотеатрів, де кожен другий фільм - родом із США. У дев'яти випадках з десяти - це жанрове кіно, кістяк якого складають комедії, мелодрами, бойовики, фантастика, трилери та фільми жахів. Мало хто робить ставку на прокат американських драматичних стрічок, розумно вважаючи, що європейці, з притаманним їм фаталізмом, еротизмом і тонким смаком, знімуть все те ж саме, тільки краще і елегантніше. І поки сиквели б'ються за касу з ремейками, глядач тоскно зітхає, нарікаючи на те, що в черговий раз в кіно дивитися нічого, окрім остогидлої «голлівудщини».

Поспішаю запевнити, в США таки знімають хороше кіно. Зрозуміло, за шквалом відверто комерційних виробів розгледіти його складно, а деяким упертим особистостям, зациклилися на неприйнятті «буржуйської кінопродукції», і просто неможливо. Давайте тільки визначимося з терміном «хороше», бо сприйняття мистецтва - річ вкрай суб'єктивна. Поки одні переконані, що прибутковий фільм не може бути серйозним спочатку, інші будуть з піною у рота доводити художню цінність «Титаніка» або «Американського пирога» тільки тому, що ці фільми сколихнули в них юнацькі спогади або змусили ридати ридма.

Кому тоді вірити? Кінокритиків? Фестивальному журі? Кіноакадемікам Оскара? Сусідові Петі, торгуєш піратськими копіями на блошиному ринку? Численним кіносайтах? Об'єктивну думку про той чи інший фільм складається роками, перетворюючи сьогоднішній хіт або, навпаки, фінансовий провал, в світову класику. Не випадково той же сайт IMDb.com, один з найавторитетніших і об'єктивних кіноафіші Інтернету, веде два рейтинги паралельно. Один включає самі касові стрічки всіх часів і народів (з використанням даних за світовими зборами в прокаті), другий же ґрунтується на глядацькому голосуванні всередині самого сайту.

Зрозуміло, що радянсько-російському глядачеві там ловити нічого. Наші кінохіти, на кшталт «Піратів ХХ століття» або «Білого сонця пустелі», залишаються в тіні. Імена Тарковського, Сокурова, Муратової, Звягінцева і Бондарчука-старшого зарубіжної аудиторії не близькі, а їх висока творчість, яким люблять прикриватися дилетанти в палких суперечках, не викликає трепету в їхніх серцях. Милі душі росіянина картини «Любов і голуби», «Службовий роман», «Москва сльозам не вірить» та інші шедеври радянської класики і раніше на Заході не котируються, викликаючи тим самим у самих недалеких індивідуумів приступ ненависті до «тупорилим буржуям», нічого не розуміє в кіно.

Тим не менш об'єктивно оцінити якість фільму теоретично можна, якщо об'єднати всі воєдино. Не можуть же критики і глядачі помилятися одночасно, голосуючи доларом і розумом за яку-небудь дешевку? Типовий приклад - «Аватар» Джеймса Кемерона. Мільярдні збори і величезна маса розгромних рецензій, суть яких зводиться до того, що навіть тривимірне кіно може бути плоским по суті. Якщо вже й шукати голку в копиці сіна, то, напевно, варто це робити серед картин, яким надзвичайні прибутки і не снилися. Адже розумне кіно за визначенням не може заробити багато грошей в прокаті, бо воно орієнтоване на високочоле меншість - думка популярне, але найчастіше не підтверджуються фактами.

Я не буду наводити приклади в алфавітному або хронологічному порядку, щоб не втомити читача цифрами та літерами. Просто буду витягувати на поверхню картини, які з різних причин і абсолютно різними людьми вважаються еталоном, зразком для наслідування, класикою. Йдеться, звісно ж, будемо вести виключно про американських стрічках, при цьому нехай вас не бентежить, що ту чи іншу картину поставив іноземний режисер. За точку опори ми будемо брати країну виробництва, а не національність людей, які брали участь у зйомках фільму. Принаймні, так прийнято.

Чи варто при перерахуванні орієнтуватися на Оскар? Навряд чи, адже премія-то рідна, штатівська, видавана самим собі. Чи враховувати Берлін, Венецію, Канни? Можна, але європейці теж упереджені і в більшості випадків віддадуть перевагу спихнути головний приз якого-небудь корейцеві або іспанцеві, ніж гідно оцінити Спілберга чи Скорсезе. Істини в останній інстанції тут немає і не буде, а тому не будемо зациклюватися на призах фестивалів, тим більше що не завжди вони, в силу багатьох причин, дістаються тим, хто їх дійсно заслуговує.