Що пам'ятають діти війни? Вірші Алли Айзеншарф і Ашота Сагратяна
У цих поетів різне походження, різні національності, різні долі. Але обидва - ровесники, і дитинство обох довелося на воєнні роки.
Алла Айзеншарф
Її справжнє ім'я - Галина Наумівна Варфоломєєва. Народилася в 1936 році в Немирові, що під Вінницею, на землі з древньою історією: з скіфськими городіщамі- переказами про монголо-татарська навала, під час якого було дотла спалене місто Міров, а на його місці збудований новий - Неміров- боротьбою проти шляхетського гніту , і т.д. Між іншим, тут народився і російський поет Н.А. Некрасов, жила Марко Вовчок, бували Оноре де Бальзак, Людвіг Ван Бетховен, Клод Дебюссі і чимало інших знаменитостей.
Однак це місто, довгий час вважався одним з центрів раввинской науки, отримав сумну славу після «Немирівської різанини» 1648, коли було вбито багато з 6000 жителів єврейської громади. Їх чисельність не була повністю відновлена аж до кінця XIX століття.
У роки Великої Вітчизняної війни на долю євреїв знову обрушилися репресії. На момент її початку майбутньої поетесі було всього 5 років. Незабаром вона втратила батька, убитого під час погрому, і мати, відправлену в концтабір. Залишившись з 9-річною старшою сестрою, дівчинка разом з нею бродила по околицях, поки не опинилася в гетто. А через рік почала писати вірші, точніше, складати, так як відобразити їх на папері тоді було неможливо: та грамоти не знала, і нічим було записувати.
Рядки тих віршів пронизливо гостро передають переживання юного автора. Читаючи і перечитуючи їх, зловила себе на думці, що вони нагадують калейдоскоп документальних кадрів, за якими ще не пройшлася рука монтажера, - картини сирітського існування постають яскраво, зримо і кожна - окремо.
Діти ховалися від окупантів, коли з чиєюсь допомогою, коли самі. Ховалися, як і де могли: по сараїв і хлівах, прибережним очеретах, заростях лопуха:
Так комарі покусали, ;
немає вже сил терпіти.
Нічого не хочу хотіти,
тільки, щоб про мене не знали.
Лежу в очеретах, розпухла,
не можу розліпити очі.
І кашляти не можна-не можна:
німці услушают.
Поруч вони десь
йдуть з гвинтівками в гетто.
Жабеня сміється, дурний,
плаче коник.
А мені вже плакати нічим,
і дуже болять губи.
Звичайно ж, нерідко просвічує туга за рідним:
Мені снився тато.
Він ще живий,
і так ми голосно весело сміялися,
і по зеленій травичці йшли додому.
Ми йшли додому і за руки трималися.
І мама нам махала з вікна,
і бабуся у вікні була видна.
У своєму коментарі Алла Айзеншарф пише, що цей сон тривав у неї багато років і після війни. Про холоді дитина висловлюється всякий раз дуже образно. Наприклад: «А тут у сараї в усі щілинки вітер просовує голки». Або:
Я про ніжку ніжку грію.
Я сама себе шкодую.
А коли себе шкодую,
ще більше холодію.
Читаєш - і теж холодеешь, уявляючи собі нещасну малу. А от як наївно і прямодушно придумував дитячий розум кару для фашистського фюрера:
Я, напевно, Гітлера вб'ю.
Ось очі закрию,
Бах! - І вистрелю.
Тільки я потім вже не виросту,
і себе вже не полюблю.
Ні, я двері закрию на замок,
щоб він вийти нікуди не міг.
А в віконце буду будувати пики:
на, дивись, який ти нехороший.
І ось що дивно: дитяче сприйняття ухвативается не тільки страх і ненависть до загарбників-хабарникам, лишившим даху над головою і сім'ї, а й фотографічно чітко фіксувало інші сцени. Наприклад, німу зустріч з зовсім юним гітлерівцем:
На калюжі метелик лежала.
Лежала вся і не дихала.
Я під неї долоньку сунула
і підняла, в обличчя подунула,
рукою махала.
Я хотіла, щоб полетіла.
А німець, він у тіні сидів,
Дивився сюди, дивився, дивився,
І підійшов, і сів навпочіпки.
І він не страшний був анітрохи.
А може, просто він забув,
що німцем був.
Увага і любов до всього живого взагалі характерна для цих поетичних мемуарів.
У рудої кішки п'ять сліпих кошенят.
Вони штовхаються і їсти всі хочуть.
І кішка підставляє їм живіт:
«Ну, нате, ось».
І хвостики вилизує брудні,
і казки їм розповідає різні.
І я дивлюся на них до ночі самої
і спати лягаю біля котячої мами.
Що примітно: самі постійно голодні, сестри ділилися, як тільки була можливість добути що-небудь їстівне, з беззахисними тваринами і дбали про них.
Може бути, він вирвався від кішки,
але мишеня був живий трошки.
Так він тихо, бідненький, пищав,
і дихав, дихав, дихав, дихав.
У лопушок його я закрутила,
цілий день його з собою носила.
І попити дала йому, і крихти,
і мишеня побистрел трошки.
І не стала я його тримати, -
якщо хочеш, можеш втекти.
Тільки нікуди він не втік,
їв і вмивався, і дихав.
Кілька сюжетів присвячені іграшок, і вони теж несуть на собі печатку військової негаразди.
Дуже шкода, дуже шкода,
ми в кущах знайшли скакалку.
Тільки мені не скаче,
а виглядає і бідкається.
Дитяча пам'ять зберегла імена і образи тих, хто виручав дівчаток, і тих, хто намагався їх убити або видати фашистам. Але найголовніше - вона зберегла вдячність до тих, хто давав хоч краплю, хоч іскру доброти. Адже і це допомагало вижити. А виживши, що не зачерствіти душею.
Пройшли роки і десятиліття. Дівчинка виросла, закінчила медичне училище, а потім - Літературний інститут. Жила і працювала в різних місцях, від Молдови до Сибіру. У 1988 році виїхала в Ізраїль. Зараз вона є автором уже десяти поетичних збірок. А дитячі вірші були видані в сьомому з них, в 2001 році, і при публікації жодне слово не було змінено. Це, по-моєму, правильно, - адже мова йде не про гладкості рими - це історичний документ. У цій якості і передані вірші Алли Айзеншарф в Організацію Об'єднаних Націй.
Ашот Сагратян
Сьогодні Ашот Арістакесовіч - відомий вірменський і російський перекладач, письменник і поет, художник і мислитель. Переконаний гуманіст і особистість широкої натури. Автор багатьох глибоких афоризмів. Ось, наприклад: «вік зрілого розуму визначають з культури мовлення» - «істина розмножується спорами» - «погляд, звернений в себе, повинен бути готовий до всього».
Народився в Москві влітку 1936-го. Предками його були вихідці з Ісфаган. Один з них, Загарій Саградян, в 1659 привіз до Москви і вручив російському царю Олексію Михайловичу дорогоцінний дар - алмазний (Павлиний) трон. За це він отримав спадкове право сидіти в присутності російських монархів і торгувати безмитно на території Російської імперії.
Арістакес Сагратян, батько поета, відомий внеском у будівництво залізниць у Вірменії. І це він після прориву блокади Ленінграда доставив в місто першим 180 вагонів зерна.
У 2010 р вийшов у світ поетична збірка Ашота Сагратяна «Крізь призму пам'яті і болю. Під покровом роздумів », в який включені спогади про військове дитинстві. Пам'ятаю, коли читала, як струмом пробило від рядків:
Похоронка, похоронка,
Обійди мене стороною ...
По Росії, по Росії
Болем баби голосили.
Військове дитинство - бомбардування, евакуація, страх і голод, який залишився незабутнім:
Хтось викинув у сміттєвий ящик
Хліб.
По виду - ще вчорашній ...
Хліб!
Комусь вже набрид.
В ту війну я його
Не доїв.
Або:
Чи не вприкуску, що не внакладку -
Пили чай у війну вприглядку.
Цукор клали під стакан,
Наливали окропу,
Фарбуючи чай морквяним соком,
Щоб радував він око,
У пам'яті народжуючи смак,
В голод щоб розвіяти смуток.
Дитячі забави були обмежені: «Війна пройшла через мене, вкрала дитячі іграшки ...». Але понад усе у віршах - тема любові і вірності. Часом про це йдеться не безпосередньо навіть, а між рядків, без пафосу, але з ніжністю.
Слава поштою польовий!
Листи до нас з передової
Раз у раз приходили,
Душу мамі молодили ...
* * *
Час невблаганно. Сьогодні серед нас з кожним днем менше тих, з чиєї долі прокотилося важке колесо війни - серед різних народів. Але не тільки пам'ятати полеглих, але також берегти і шанувати тих, хто живий досі, дуже важливо. І дякувати за їх пам'ять, передану нам і тим, хто житиме після нас. Завжди, а не тільки по урочистих дат.
