Історії
ЗУБНАЯ СЛАВА
Ранок травневе, ніжне, повне золотим теплом затишного сонця.
Поставив чайник, муркотів щось, вмиваючись, коли згадав про зуб, про завтрашній візит до стоматолога ...
Поскучнел, а мова ковзнув у зазубрістое ущелину, однак, замість оного, м'яко і товсто, ковзнув по округлому, міцному зубу. Що за нісенітниця? - Подумалося. - Може помилився? Але ні, неможливо - мова завжди знає провали, вади, неточності зубного рельєфу - і, так - там, де вчора зяяла неприємна, що нагадує рану закарлюка, нині був зуб.
Подзвонив стоматолога - після сніданку, звичайно, який поглинав, мружачись від задоволення - скасував візит.
На запитання про причини, відповів - Не повіриш.
-І все ж? - Наполягав стоматолог (приятель за сумісництвом).
Він сказав.
-Не може бути, - видихнула трубка.
-Казав же не повіриш!
Довго вмовляв заглянути все ж, і ось сидить у кріслі, з раззявленним ротом, не чекаючи чогось поганого або страшного. Вир світла плещет в очі.
Здивоване мукання приятеля, бездіяльно-непотрібні зонди ...
-Н-да ... не бачено ...
Йшов по вулиці наспівуючи.
Увечері несподіваний телефонний дзвінок вирвав з домашнього - смачного, як варення - самотності: однією вельми відомою - не те, що зовсім вже жовтою, але жовтуватою - газеті захотілося взяти у нього інтерв'ю.
Погодився.
Говорив з кореспондентом дві години, дав фотографії.
І - закрутило.
З телебачення приїжджали, з радіо- інтерв'ю, суєта - радісна, в блискітках - і гроші потекли, посочілісь, і неудачливость забута ...
Ось панове з впливової партії - три сивого, владних політичних гравця, посмішки яких настільки ж професійні, наскільки порожні - приймають його в пишному офісі. Дубові панелі покриті приємною різьбленням, а шкіра крісел прохолодна і красива.
-Ви нам потрібні. - Перший.
-Необхідні. - Другий.
-Ви феномен. - Третій.
-Ви станете особою партії. - Перший.
-Наші ідеї ... вони, озвучені вами, матимуть грандіозний успіх. І потім ... - вульгарний перебір пальцями хіба що не супроводжувався шелестінням купюр.
І ось він виступає з трибуни. Каже гаряче, закручуючи віртуозні словесні звороти, жестикулює доречно, поволі милуючись собою.
Слухають.
Тицяють пальцями - Гля, гля, це той, у якого зуб сам виріс. Треба ж! А че? Вірно, правильна партія, якщо він з ними ...
У пентхаусі жити затишно.
Нехай серпня сумом віє, нехай нічого толком ти не зробив у житті, а затишно, добре, і ось тільки мову ... невже? Не може бути! - Різко падає в чорний провал, де так мило, твердо з'явився вирвав його з безвісті зуб.
І що - знову дзвонити стоматолога-приятелеві?
В ПАРКУ
Парк зелен і кудлат- рудий пудель весело мчить за червоним м'ячиком, сміються діти ... Вона веде свого сина - з широким і якимсь безформним, непропеченого тісто нагадує особою.
Він даун.
Шарудячи папірцем, дає йому льодяник.
Голоси навколо - голоси нормальних, які обговорюють свої справи-багато пар гуляє - літо: парк зелен і Кудлатий. Шумлять атракціони.
Вона веде сина крізь життя, завмерши в постійній фазі горя, трохи зменшується від прівичкі- веде, бо так треба-давно не питаючи за що, до всього готова, що не стара, сива, з гострими зморшками, прорізаними ножами днів.
Сумно спів
Переносив квітка - повільно рухався з ним по коридору рідної установи - горщик був товстий, незручний, а великі листи квітки стосувалися рук, і раптом - встав, підкоряючись несподіваному пориву, і заспівав - ясно, високо, чисто. Голос його сяяв, люди - знайомі, нудні люди - визирали з різних дверей, хитали головами - Та в тебе талант! А ми й не здогадувалися. - Залишивши свої кабінети, снували навколо нього, плескали, квітка був вилучений з рук.
Він сяяв, як його - звучав дивно - голос.
Будинки почав співати з порога - і хлопотушка дружина обмерла: Так невже! Тепер ти станеш знаменитий! З таким голосом не можна животіти! - Вона вимахувала руками і очі її розчулено сльозилися. - Тебе візьмуть на сцену в кращі театри світу! - Він закінчив одну арію і приступив до другої - вже на кухні. - Ми побачимо Париж, Нью-Йорк, Мілан!
Старі фотографії - тонка сепія, приглушеність минулих років - миготіли в повітрі-до ніг летіли квіти, і міста аплодували йому, а ця дура, ця давно обридла дура все тріщала і тріщала, і він схопив ніж і штрикнув її, ніби позбавляючись від минулого життя , схопив ніж - і штрикнув, і співав, співав ...
В короткий проміжок, в тишу увірвалася телефонна трель, і в трубці, клокоче і напористо граючи, цвів співом голос його друга-бухгалтера, за спиною якого на старій, остогидлої, подружнього ліжка лежала така ж безнадійно мертва дружина ...
ВОЛОКНА Ворона граяли
Грона тополиній листя наливаються соком і світлом в перших числах травня ... Чресла чисел алчут людських доль: просто фантазії: числа байдужі до нас. Сіра річка часу - сіра, кольору пилу - тече над нами, тече крізь нас, не помічаючи смертей і буден.
Вулиці, будинки, вокзали, церкви та цирки, стадіони, мости - міський антураж, звичний декорум реальності - наскільки реальною? Навряд чи відповіси ...
Двір споглядаєш з балкона, вітер не різкий - плавний, легко грає з гривами тополь.
Прімстітся раптом: видиме є простирадло з нанесеною на неї картинкою: сдёрні, і оголиться суть - не представимо зовсім.
Підлеглі законам реального світу, толком не знаємо його, даного сумою тіней, творять химерний малюнок того, що вважаємо дійсністю ...
Красиве юне золото тополиній листя ... Волокна воронячого грая ...
СЛЕПОЙ СИН
Розпитував - якого кольору кавун? А персики? Спочатку безшумно плакала, отвечая- потім вже не стало сліз. Син сліпий з п'яти років, до десяти втратив зір остаточно, і предметний світ - а простіше навколишній - ледь знайомий йому, маленькому - губився в сутінках, що не представимих матері, потім в Потьму ...
Він був тихим дитиною, що не жалующімся, але ці питання - про колір, формах - додатково поранили душу її, яка і була суцільною, що не загоюються раною, мерехтливої рваними краями нерозуміння: чому з її сином? Чому з нею ...
Строкаті і строгі образи дивилися на неї з церковних стін, зі стіни іконостасу, не даючи відповідей-і багаття свічок палали таким жовто-нестерпним світлом ...
