Що послухати? «Крематорій»
На цій вулиці немає ліхтарів,
Тут не буває сонячних днів,
Тут завжди світить місяць.
Земні дороги ведуть не до Риму,
Повір мені і скажи всім їм:
Дороги всі до однієї приводять сюди -
У будинок вічного сну -
Крематорій ...
Зізнаюся відразу, це одна з моїх улюблених груп з 15 років. І, напевно, саме тому мені складно писати про неї.
Спочатку групу хотіли назвати «Ловеласи», потім «Чорна п'ятниця», пізніше в якості назви фігурували «Омнібус» і «Досвідчені плями».
В результаті назвали групу собирательно - «Чорні плями». Вузьке коло заплямованих майбутньою славою склався з учнів 7 класу однієї московської школи: Армена Григоряна, Саші Севастьянова, Ігоря Шульдінгера. З яким інструментом кожен з героїв буде підкорювати світ, вирішувалося довго - ніхто нічого не вмів. На цьому етапі «Чорні плями» плавно перетекли в «Атмосферний тиск».
Слова першої пісні група витягла з підручника англійської мови і поклала на традиційні три акорди. Взагалі, тоді хлопці «співали», в основному, англійською. Причому, тексти складалися з випадкового набору іноземних фраз. Але для гри на шкільних танцях - а інших площадок тоді ще не було - цього цілком вистачало. Все одно слів ніхто не слухав, та й не зміг би розчути «завдяки» якості звучання апаратури.
Цікаво, що знаменитим однокласником наших героїв був Сергій Головкін. Відомий своєю жорстокістю маніяк-вбивця Фішер - а це він і є - тримав Москву і Підмосков'ї в страху досить довгий час. Народ навіть присвячував йому пісні («Фішер бродить по лісових доріжках»).
В кінці 70-х років група знайшла нового персонажа - Віктора Троегубова. На відміну від Григоряна, який до того часу ходив переважно в чорному, носив темні окуляри, капелюх і скидався на диявола з коміксів, Троегубов нагадував злегка вижив з розуму Христа. Цьому сприяли довге пряме волосся, світла борода, суворо витримана в стильових рамках раннього християнства, і погляд невизнаного генія.
Армен Григорян починає писати вірші власного «виробництва» і кладе їх на музику. Поки не було апаратури, шедеври створювалися під звичайну акустичну гітару і гралися друзям на «флет», на квартирники. Там спиртне лилося рікою, люди знайомилися і змінювали один одного, там же відбувалися немислимі вчинки, а група знаходила героїв для своїх пісень: Потворна Ельза, Таня, Хабібуллін ...
Я буду жити там, ти будеш жити тут,
Ти будеш будувати сімейний храм, а я буду пити вино.
Я помру від цирозу - ти відкриєш вікно,
Але навряд чи ти згадаєш мене, коли повалить дим з труби.
У 1983 році група придбала свою теперішню назву - «Крематорій». На небагатьох концертах його скорочували до політкоректного «Крем». Музика, яку стала грати група, дуже приблизно нагадувала той тяжеляк, який був у її репертуарі на самому початку. Григорян став у великій кількості писати ліричні пісні, в них вже з'явилися нестандартні для рок-н-ролу мотиви - балади, вальси і навіть фолк. Вони будуть очевидні пізніше в таких речах як «Себастьєн», «Адольф», «Потворна Ельза», «Сексуальна кішка».
Сексуальна кішка на хмарах, блаженна фея добра,
Пестячою зірки я бачу тебе на небі ...
Цікаво: багато хто вважає, що «Полуниця з льодом» - пісня про сексуальні меншини, про лесбіянок. «Насправді це спроба влізти в жіноче тіло, в жіночу душу і, як казав Жванецький, зрозуміти, що ж вони відчувають. Для мене завжди жінки були джерелом натхнення, а це - вдала спроба якось серйозно відобразити стан жіночої душі, іноді вкрай самотньою і незрозумілою », - говорить сам Григорян.
... Вона закриває очі, вона ворушить губами,
Вона дозволяє дивитися і навіть чіпати руками.
Кожен готовий зігріти її своїм теплом,
Але вона не любить чоловіків, - вона любить полуницю з льодом.
Якось на флет Григоряну подарували чергову чорний капелюх. Мало того, йому передбачили події, після виконання яких веліли пошвидше від капелюха позбутися ... Ніхто, зрозуміло, в серйозність цих ворожінь тоді не повірив, проте згодом все сталося саме так, як було передбачено. Так що капелюх була урочисто кремований на концерті з нагоди десятиріччя групи. З тих пір час від часу Григорян повторює цей «трюк».
А нагорі літають жирні голуби миру,
Використовуючи те, що лежить під ними, замість сортиру.
Турбується МОЗ, плачуть лікарні ...
Я ношу з собою сокиру як засіб захисту.
Григорян є автором практично всіх пісень, і по суті він - єдиний незамінна людина в команді. Коли музиканти «Крематория» говорять про свого командира, вони дуже ретельно підбирають слова. Тому напрошується висновок, що, незважаючи на зворушливі дружні стосунки в групі, всі творчі завдання тут вирішує Григорян.
Так що ж таке «Крематорій»? Це похмуре будівля, яка складається з цеглинок, вкладених у нього героями всього життя групи. При будь-яких змінах складу краще завжди залишалося, а дещо з перш написаного використовується в аранжуваннях досі.
