Про що розповіли нам автори «лейтенантської прози»?

Василь Биков, Григорій Бакланов, Юрій Бондарєв ... Автори, яких нині відносять до так званої «лейтенантських прозі». Може, це просто збіг. Як не дивно, але всі ці письменники - колишні артилеристи.

Биков, наприклад, спочатку був командиром взводу полкової, потім - армійської артилерії. А може, в цьому й немає нічого дивного. Все-таки, хай і зовсім небагато, але в артилерії шанс вижити був більше, ніж у тій же піхоті. І вони, «лейтенанти», вижили. Незважаючи на те, що найчастіше ходили в одному кроці від смерті. А іноді й ближче.

На початку 1944 року, в ході Криворізької наступальної операції, Василь Биков отримав настільки серйозне поранення в живіт, що шансів вижити було не дуже багато. А хтось вирішив, що їх зовсім немає, і направив рідним Василя повідомлення про те, що їхній син і брат загинув смертю хоробрих. Поквапився. Биков вижив. І в 1966 році написав повість «Мертвим не боляче», в основу якої лягли відбулися з ним реальні події 22-річної давності.

Вони - Биков, Бондарєв, Бакланов - вижили. І розповіли нам про те, що їм довелося пережити і через що пройти на тій війні. Щоб ми не забули.

Ось, наприклад, повість Василя Бикова «Кар'єр». Здавалося б, нічого в ній такого особливого. Головний герой - Павло Агєєв, звичайний пенсіонер. Яких поряд - ставок гати. Ну, воював. Так, зрозуміло. Тільки хто з того покоління не воював? І воювали, і працювали потім, і дітей ростили. Наших батьків і матерів. І моїх теж.

Час дії повісті двічі стисло в три місяці. Не в шість, а саме так - двічі по три. Справа в тому, що композиційно повість розбита на два тимчасових пласта. Сучасність і літо - початок осені 1941-го, вже віддалені від головного героя на відстань всього прожитого їм життя. Рівні за своїм часовим відрізком ці місяці сильно відрізняються один від одного за своєю значимістю. Легко нам, вже збройним знанням того, що буде далі і чим все закінчиться, оцінювати вчинки і судити тих людей, які волею долі опинилися з головою накритими бідою перших тижнів і місяців тієї війни. Коли начебто звичайні речі і, здавалося б, непорушні відносини трансформуються до невпізнання. Довіра - в настороженість. А та, в свою чергу, в пряму підозрілість. Хто тут друг? Хто ворог?

Ще вчора всі були своїми. А сьогодні і батько улюбленої Агєєва - Марії, і прийшов з німцями і працюючий на них Ковешко говорять про одне й те ж. І майже тими ж самими словами. Але якщо один з них точно - ворог, то виходить, що і другий ... Теж ?!

Але й не вірити - не можна. Хоча б просто тому, що один у полі - не воїн. А щоб перемогти ту силу, що нещадно ламає і корёжіт країну, а за чутками, вже й Москву взяла, потрібна сила - не менша. Яка - буде. Обов'язково буде! Треба тільки волю і завзятість кожного разом скласти.

І це розуміє та ж Варвара Барановська, прихистила у себе пораненого Агєєва. Прихистила і допомагає йому в міру своїх сил і не самих великих можливостей. І в даному випадку неважливо, що перед Агеєвим - попадя. Тому що коли ворог вже переступив твій поріг, дрібним, малозначущими і другорядним стають і класова або станова приналежність, і посаду. Яка б висока вона не була до того як. Головне, на думку Варвари, - добрий чи злий чоловік перед тобою. І, по суті, вона права.

Інша справа, що робити, якщо звичайне людське участь стає смертельно небезпечним? Байдуже відійти в сторону? Але де межа між байдужістю і бездушністю? І як її ніж переступити? Це ж таки - не межа. Ні колючого дроту, ні контрольно-слідової смуги немає!

Як співвіднести кошти з метою? І наскільки вона виправдана, ця мета, якщо за неї, цілком можливо, доведеться заплатити дорогою ціною. Життям. Тим більше, коли - не своєю. А життям коханої. Навіть якщо ти сам не ховаєшся за чужу спину, чи є у тебе це право - зважувати і співвідносити? А якщо помилишся? І не досягнеш мети? Життя - а може, й не одну - вже не повернеш.

І герою - важко. Дуже важко вдивлятися в своє минуле з отступившего від нього на 40 років нинішнього. Благополуччя якого, на перевірку виявляється удаваним. Тому що за своє життя він заплатив чужий. А може бути, навіть і чужими. Життями свого ненародженої дитини і коханої. Тієї, що була послана йому не для викупу або спокутування. Для любові і щастя. Яке навіть тоді, в найважчі, перші місяці війни, виявляється, було так близько. І могло стати реальним і відчутним.

Але погане і хороше настільки тісно переплетені між собою в нашому житті, що для того, щоб від першого перейти до другого, навіть кроку не треба. Досить зробити вибір. І відправити на завдання Марію.

«Кар'єр», як і багато інших творів Бикова - про це. Про звичайних людей, які долею та обставинами ставляться перед невблаганним вибором, коли, здавалося б, з безлічі наявних варіантів залишаються тільки два. Або витримати і ... загинути. Або відступити. Оступитися і тим самим - зрадити.

І від цього - вибору і стійкості однієї людини - залежить результат війни. Тому що саме він і його доля за великим рахунком визначають ціну перемоги.

Більшу частину своїх творів Биков сам переклав російською. Або авторизував переклад. А вже хтось інший ... І не один! Вони - перевели повісті та оповідання письменника на чотири десятки самих різних мов. І як на мій, не самий досвідчений погляд, - правильно зробили. У Бикова і крім «Кар'єра» багато сильних і приголомшливих по своїй правді речей. «Знак біди», «В тумані», «Облава», «Болото». Всі вони є «на папері». А якщо поритися в Мережі, можна знайти і написані Василем Володимировичем на початку нинішнього століття «Довгу дорогу додому», «Жовтий пісочок». Поройтесь ... Знайдіть.

Не треба відкладати це на завтра. Тим більше що 19 червня у Василя Бикова був День народження. Був, тому що 22 червня 2003 та війна, що відпустила молодого лейтенанта тоді, під Кіровоградом, все-таки дотяглася до нього. Але він - встиг. Розповів нам те, що хотів розповісти. І помер на рідній для нього білоруській землі.

Читайте Василя Бикова. Юрія Бондарєва, Григорія Бакланова. І інших авторів «лейтенантської прози». Може, я і не правий. Але от здається мені, що якщо цих письменників читатимуть наші внуки, то не тільки наші діди ... А й ми самі - прожили це життя не дарма.