Який письменник міг би стати одним з перших і успішних польських підприємців? Януш Пшимановський

Напевно, він міг би стати одним з найуспішніших польських бізнесменів. Але ... Не став. І тому ми знаємо Януша Пшимановського ... Ні, напевно, не зовсім так. Зараз ім'я цього польського письменника мало про що говорить більшості моїх співгромадян. А колись ...

Буквально якісь чверть століття тому його знали хлопці і дівчата практично всіх країн соціалістичного табору. Адже саме він у 1964-70 рр. написав про одне з екіпажів танка Т-34-85 з бортовим номером 102 і звучним ім'ям «Руди» («Рудий»). І їх вірному чотириногого друга - німецькій вівчарці на прізвисько Шарик. Повість так і називалася - «Чотири танкісти і собака».

Не можна сказати, що Пшимановський НЕ писав до 1964-го або після 70-х. Перше його твір про героїв польського Опору знайшло свого читача вже в 1950 р На початку 60-х, він, разом з Овідієм Горчаковим, написав «Викликаємо вогонь на себе». Книгу, в основу якої лягли реальні події, що відбулися в роки війни в селищі Сеща Смоленської області, що в якихось трьох сотнях кілометрів від Москви. І в багатьох із її героїв - польських і радянських підпільників, були вигадані, живі прототипи. Уже в 1965 році кінорежисер Сергій Колосов зняв по цій книзі однойменний чотирисерійної фільм, який з успіхом пройшов спочатку на телеекранах, а потім і по кінотеатрам Союзу.

У 1966 р з-під пера Януша вийшла документальна повість про наполегливому, що тривав кілька днів (з 11 по 15 серпня 1944 року) зустрічному бою 1-ї танкової бригади 1-ї армії Війська польського з танкістами дивізії «Герман Геринг» на Магнушевський плацдармі (лівобережжя Вісли) біля села Студзянки. Ця книга так і називалася - «Студзянки».

Значно пізніше, в 1987 році, побачила світ двотомна «Пам'ять Польщі». Напевно, з точки зору нас, росіян, це одне з найбільш важливих творів письменника. Тому що в ньому - імена радянських солдатів, загиблих при звільненні Польщі. У першому томі розповіді про них, спогади товаришів по службі, фотографії військових поховань і меморіалів. У другому - імена, імена, імена ... На жаль, не всі. У першому виданні книги 78556 прізвищ.

Але ж Януш тоді й не збирався зупинятися. Він сподівався, що після виходу книги відгукнуться рідні тих, чиїх імен з тієї чи іншої причини не виявилося в книзі. І розрахунок виявився вірним. Письменника і невелику групу допомагали йому ентузіастів просто завалили листами. Буквально через кілька років було готове до випуску другого видання, список загиблих якого вже складався з 455 880 прізвищ.

От тільки ... Час на дворі вже було інше. Високим московським начальникам стало не до книги. Влада, а з нею і гроші, прямо на очах у здивованої публіки спливали у них з рук. Велика і ще недавно, здавалося б, монолітна країна захиталася. А потім - стала стрімко розвалюватися і розбігатися по окремим, однокімнатних квартирах.

Змінювалося все і у Варшаві. Видало перший том «Пам'яті» агентство «Інтерпресс» ліквідували. Для того щоб після цієї ліквідації не пропали результати багаторічної праці, Янушу довелося викупити авторські права на книгу і її архів. Своїх грошей на викуп у нього не було. Довелося брати кредит. А які банківські відсотки діяли на початку 90-х, напевно, багато хто з нас пам'ятають. Щоб повернути взяті в кредит гроші і виплатити всі відсотки по ньому, Пшимановського довелося продати спочатку один свій будинок. А потім - і інший.

Він зробив це! Головне завдання - врятувати архів, а разом з ним і саму книгу - була виконана. Почалися пошуки видавництва. Це виявилося досить складним завданням. Тільки через кілька років письменник передасть всі матеріали в Агентство друку Новини (АПН). Але й там почалися складнощі. Робота над виданням книги була припинена.

«На папері» цієї своєї книги Янушу побачити так і не довелося. 4 липня 1998 він помер. І хоча з дня його смерті пройшло вже довгих 14 років, але другого видання «Пам'яті» як не було, так і немає. Напевно, вже й не буде.

Але були ... Були у письменника і книги з іншими долями! Ті ж «Чотири танкісти і собака».

Звичайно, зростанню популярності книги в чималому ступені сприяв і однойменний, орієнтований на дитячу та юнацьку аудиторію, телевізійний серіал, що складається з трьох, знятих відповідно в 1966, 69 і 70 роках, частин, в кожній з яких - 7 фільмів. У Польщі він вперше був показаний 9 травня 1966, в Радянському Союзі двома роками пізніше - 25 вересня 1968-го. Кожен ... Чесно, без якого перебільшення, кожен з моїх однолітків не тільки знав по іменах екіпаж «Рудого», їхніх друзів і коханих, але і пам'ятав найдрібніші деталі їх біографії, риси і особливості характеру. Наприклад, про те, що перший командир танка, загиблий під Гданськом Ольгерд, міг передбачати погоду по хмарах.

І це у нас, в Союзі, а що вже говорити про самій Польщі, де існували десятки тисяч Клубів танкістів. У кожному з яких було, як мінімум, по кілька «екіпажів». Правда, оскільки собак на всіх не вистачало, то роль чотирилапого члена екіпажу могли виконувати ... Коти! Або черепашки.

Але серіал - серіалом, а книга - книгою. З досвіду багатьох моїх однолітків можу сказати, що той, хто подивився серіал, з часом обов'язково вирушав у бібліотеку. Адже в серіалі не було багато чого з того, про що писалося в книзі. А в ній, у свою чергу, дещо було зовсім не так, як у фільмі. Книга була настільки затребувана, що в СРСР і НДР вона витримала 4 видання. У Чехословаччині «Чотири танкісти» виходили в світ шість разів. Ну, а Польща, природно, залишила всіх далеко позаду. 17 видань!

І все одно. У бібліотеках цієї книги не вистачало. Щоб її взяти і прочитати, треба було попередньо записатися і «вистояти» справжнісіньку чергу.

Так що, впевнений, саме «Чотирьох танкістів» мав на увазі Пшимановський, коли в липні 1988 року, на зустрічі діячів польської культури з Михайлом Горбачовим, він попросив генерального секретаря КПРС дозволити йому занурити на машину, привезти в Радянський Союз і почати там продавати 50 тисяч примірників своїх книг. А адже тоді продажу точно пішли б. Адже навіть після багатьох років ми пам'ятаємо і Ольгерда Яроша, і Яна Коса, та Григорія Саакашвілі ... Пам'ятаємо їх усіх. Не просто так «Чотири танкісти» 2000 року виявилися на першому місці в списку найпопулярніших польських серіалів!

І це - в 2000-му. А вже в 1988-89 рр. ця книга Пшимановського йшла б «на ура». 50 тисяч примірників ... І це - для країни з населенням понад 286 млн ?! Та вони б розлетілись швидше гарячих пиріжків! І Януш тоді міг би стати одним з перших і успішних польських підприємців.

Міг. Але не став. Тому що бізнес вимагає до себе пильної уваги. А у Януша на той період часу не було можливості відволіктися на щось інше, крім того, що він вважав найбільш важливим і значущим для себе. Він якраз почав роботу над другим виданням «Пам'яті». І грошей віддав перевагу борг і честь. Борг солдата перед своїми загиблими бойовими товаришами і честь громадянина країни, за звільнення якої вони склали свої голови.

Тому Януш Пшимановський, як мені здається, заслужив, щоб сьогодні, в день його смерті, ми згадали про нього. А про «Чотирьох танкістів» я розповім як-небудь потім. Іншим разом ...