Василь Биков. Чим доріг суспільству ця людина і письменник?
19 червня ... Торік В.Биковим було б 85. Хоч і не кругла дата, але щось, дуже схоже на ювілей. Який я ганебно «проспав». Вже не знаю, яка дрібнота затулила від мене це подія, але ...
Тільки адже це Биков! Про якому не можна, неприпустимо поспіхом і наспіх. І тому про нього - сьогодні, в день 86-річчя. Так, не кругла дата. І навіть не ювілей. Але Василь Биков, на мій погляд, це особистість такого рівня, про яку можна і потрібно говорити, не озираючись на числа і дати. Тим більше, коли у нього день народження.
Звичайно, у багатьох з нас - свій Биков. І кожен, хто прийшов до нього, обов'язково - своїм, неповторним шляхом. Особисто я - в середині 80-х. Так вийшло.
Не можна сказати, щоб до того я не знав цього письменника. Знав. І читав. «Альпійська балада», «Дожити до світанку», «Сотникова». І не тільки читав, а й дивився.
І не все з прочитаного або побаченого проходило мимо. Та ми взимку навіть стрибали з прибудованих до Гірського технікуму двоповерхових гаражів в замет, наметенний хуртовиною внизу, у внутрішньому дворику. Навіщо? Та щоб зрозуміти. Ну, як це він? Чому ?! Чому, зіштовхнувши італійку з обриву, сам-то не стрибнув вниз? .. Полоснув б по німцях з автомата і ... «Привіт, фріци. До зустрічі в Берліні! Ауфвідер ... ».
Так, страшно. Але Іван-то цей - не боягуз зовсім. Міг би стрибнути. Ми-то он - і то ... А вже він. Але ... Не стрибнув. Чому ?!
І читав я. І дивився. Але - не ставав Биков ... моїм. Так, щоб читав і відчував, що ось ... Десь поруч з героями щось рідне. Може, і не твоє конкретно. Але когось із тих, хто носив твоє прізвище до тебе - точно. Ось воно ... У діда так само, напевно, було.
Ось так і жили до середини 80-х. Я - своїм життям. Биков - своєю. І текли ці життя в якихось паралельних площинах. Зовсім не перетинаючись. А потім мені до рук потрапив його «Кар'єр». Білоруською мовою. І з цією книгою в мене увійшов Василь Биков. Увійшов, щоб залишитися. І тепер вже, напевно, назавжди.
Але сьогодні я хочу не про те парадному письменника, якого дозовано і ретельно пережоване, щоб ми не подавилися, подавали нам по урочистим приводів зі сторінок газет і екранів телевізора. Тим більше, що приводи були.
У 1974 році за повісті «Дожити до світанку» та «Обеліск» Василеві Володимировичу була вручена Державна премія СРСР. У 1978-му - Державна премія Білоруської РСР імені Якуба Коласа. У 1980 році Биков стає народним письменником Білоруської РСР. Ще через чотири роки йому присвоюється звання Героя Соціалістичної праці та вручаються медаль «Серп і Молот» і орден Леніна. У 1986-му за повість «Знак біди» письменнику вручається Ленінська премія.
Так, все це було. Як і те, що багато творів Василя Бикова були не тільки надруковані, а й ... відзнятий! У 1963 році на великий екран виходить фільм «Третя ракета», в 1966-му - «Альпійська балада». Через дев'ять років приходить черга «Дожити до світанку». А наступним роком екранізуються відразу два твори письменника - «Вовча зграя» та «Обеліск». У 1977 році кінопрокатники отримують «Сходження», відзняте за повістю «Сотников», а в 1985-му - «Знак біди».
Але ж було й інше. Наприклад, нещадна, а правильніше сказати - шалена критика, що розгорнулася в центральній партійній пресі після виходу повісті «Мертвим не боляче». Коли «птахи ловчі», як Олександр Твардовський влучно назвав чинили над Биковим розправу офіціозних критиків, старанно відпрацьовували своє, намагаючись якомога болючіше «клюнути» письменника. Вперту, яка продовжує, незважаючи ні на що, співати свою правдиву пісню «пташку співочу».
І може, все в житті Василя Володимировича було б зовсім по-іншому, якби не Твардовський і не його «Новий світ». З одного боку, він давав можливість Бикову бути почутим великий всесоюзної читацькою аудиторією. З іншого - прикривав і захищав письменника своїм авторитетом і авторитетом журналу. Адже ні для кого не секрет, що багато творів Бикова в Білорусії були надруковані тільки після того, як побачили світ у журналі «Новий світ».
Але іноді і це не допомагало. Роки, довгі роки розділяють журнальні публікації окремих творів від їх книжкових видань. «Круглянськаміст» чекав свого часу 11 років, «Атака з ходу» - 18, «Мертвим не боляче» - 23 (!) Року.
Правда, нині у нас є на кого перевести стрілки. Мовляв, комуністи винні ... А демократи? .. Або псевдодемократи. Вони-то чим краще?
Ось що писав Василь Володимирович одному з близьких йому людей в середині 90-х: «З поїздками, здається, все скінчено. Їздити нікуди. Та й нема чого. Рейсові автобуси скасовані. А на своїй машині - 1200 руб. літр бензину. При моєї пенсії 80 тисяч, що дорівнює 13 доларам. Ірина (дружина) отримує ще менше (55000) ... Думаю, коло замикається. Почалося життя в нужді, недоїданні, тим і закінчиться, по всій видимості ... »
У тому числі і тому в 1998-му Биков поїде. Не тільки з Мінська, в якому він тоді жив. З Білорусі. І довгих п'ять років, майже до самої смерті, він проведе на чужині.
Але вмирати все-таки приїде на батьківщину. Вже знаючи, що їде вмирати. Хоча б за це нам сьогодні не соромно. За те, що велика людина і не менш великий письменник помер не на чужині, а на своїй рідній білоруській землі.
Для якої він не завжди був рідним. Але це вже, напевно, винна не вона. А ті, хто взяв на себе право говорити від її імені. Упевнені в тому, що у них є на те відповідна довіреність. Від кого тільки? І чи є?
Але це вже окреме питання. І не хотілося б цієї політичної суєтою затьмарювати світле ім'я Василя Бикова. Просто до чого я? ..
Не так вже й добре ми знаємо Василя Володимировича. Про те, як йому було. І яким він був. А те, що знаємо, як-то за суєтою і мерехтінням поточної, скороминущої дріб'язку стали підзабувати останнім часом. Що, взагалі-то, неприпустимо. Биков не просто письменник. Він - великий прозаїк, який відбив у своїх оповіданнях і повістях цілий пласт вітчизняної, нашої з вами історії. Який настільки важливий і для нас нинішніх, і для тих, хто прийде після, що його забувати ні в якому разі не можна. Неприпустимо просто.
Я розумію, що колись. Справи, турботи. Але якими б важливими вони не були, відкладіть їх. Якщо не на день, то хоча б на кілька годин. Зніміть з полиці пошарпаний томик В. Бикова. Розкрийте його і згадайте ... І самого письменника, і його героїв, і питання, поставлені ним перед нами. На які він з властивим йому селянським завзятістю шукав відповіді всю отмеренную йому життя.
І не треба відкладати цю справу в довгий ящик. Воно потім відсунеться іншими, нібито більш важливими і невідкладними. Розкрийте книгу Василя Бикова сьогодні, в день його народження. І це буде кращою пам'яттю письменникові ...
