Фрідріх Горенштейн. Чому великий письменник не отримав визнання за життя?
Так сталося, що місяць року березень для Фрідріха Горенштейна є містичним: цього місяця був розстріляний батько письменника, у березні сам майстер народився і помер. На превеликий жаль, ім'я Фрідріха Горенштейна не дуже популярно, а відомо, скоріше, лише вузькому колу поціновувачів і критиків літератури, ніж широким масам. Парадоксально, але факт: фільми за його сценаріями, такі, як «Соляріс» Андрія Тарковського або «Раба кохання» Микити Михалкова, улюблені і обожаеми публікою, але його авторство залишилося в тіні, а вся слава дісталася тільки режисерам цих чудових кінострічок.
До від'їзду за кордон в СРСР в журналі «Юність» був опублікований лише одне оповідання «Будинок з башточкою», та й то після особистого втручання драматурга Віктора Розова. Прогресивний «Новий світ», який на той час очолював Олександр Твардовський, не наважився надрукувати цей твір, скоріше всього, вважаючи, що «Одного дня Івана Денисовича» Солженіцина цілком достатньо.
Чи не був гідно оцінений і драматургічний талант Горенштейна. П'єса «Бердичів», яка, нарівні з творами Шолом-Алейхема, по праву повинна входити до скарбниці світового єврейського мистецтва, навіть не була жодного разу поставлена. Письменник Юрій Поляков словами свого героя в романі «Козеня в молоці», де немає жодної справжньої прізвища, дозволив собі різкий випад проти письменника, який має занадто невдалі ім'я та прізвище для російської літератури. Подібний демарш не робить честі нинішньому головному редактору «Літературної газети», так як автор зобов'язаний нести відповідальність навіть за ті слова, які він вкладає в уста своїх дійових осіб.
Роман написаний в постперебудовний час, але і в роки радянської влади Фрідріха Горенштейна доводилося несолодко. Після повного розсіювання ілюзій, коли стало ясно, що нічого хорошого від правлячого режиму в осяжному майбутньому чекати не слід, в 1980 році письменник був просто змушений емігрувати, проживши більше 20 років у Німеччині. Ця публікація описує німецький етап творчості Фрідріха Горенштейна.
Німецька життя письменника почалася якраз напередодні католицького Різдва: саме 24 грудня 1980 року в берлінському аеропорту Тегель приземлився літак, на борту якого разом з Фрідріхом знаходилися дружина, п'ятимісячний син письменника і кішка Христина, жалібно нявкати від незнайомої обстановки. Опального письменника зустріла зоряна пара музикантів - Галина Вишневська і Мстислав Ростропович, а також представник Німецької академічної служби, стипендіатом якої був письменник. Фрідріха Горенштейна і членів його сім'ї відвезли на квартиру, що знаходилася у віданні Академії мистецтв, де протягом року прожив літератор.
Ейфорія, пов'язана з приїздом, пройшла дуже скоро, так як майже відразу ж з'ясувалося, що місцеві видавництва зовсім не квапляться друкувати Горенштейна, а термін стипендії, так само як і оплата квартири, обмежений одним роком. Більшими ускладненнями було викликано і отримання виду на проживання. Письменник звернувся до берлінської єврейську громаду, сподіваючись, що вона зможе посприяти в цьому питанні, однак Горенштейн відмовили, а видачу безстрокової візи він був зобов'язаний все тієї ж Академії мистецтв. Надалі, пам'ятаючи колишню образу, Фрідріх так і не став членом єврейської громади Берліна.
У липні 1982 року, коли скінчився термін проживання в «академічних апартаментах», сім'я письменника переїхала в маленьку скромну трикімнатну квартиру в самому центрі Західного Берліна на Зексішештрассе. Тут Горенштейн прожив 20 років, спочатку з сім'єю, потім, після розлучення з дружиною, один до кінця останніх днів.
Існує думка, що Фрідріх Горенштейн цурався російськомовних видань Німеччини і ніколи не брав участь в їх роботі. Насправді, все було не зовсім так: у ФРН існувало єдине видання, з яким письменник охоче співпрацював, причому, навіть більше в ролі критика. Йдеться про культурно-політичному журналі «Дзеркало загадок», що випускався в Берліні сім'єю полянських (Мина - літературний редактор, її чоловік Борис - технічний редактор і, нарешті, син Ігор - головний редактор).
Знайомство цієї сім'ї з письменником відбулося в 1995 році і призвело до активного і плідного співробітництва, однак, нарівні з великою радістю, участь Горенштейна в журналі часто було пов'язано з особливостями його характеру. Ось як Мина Полянська згадує про це: «З початку знайомства кожен номер« Дзеркала Загадок »виходив з великою статтею Горенштейна. Журнал спочатку був невеликий за обсягом, а статті Фрідріха займали багато місця. Час від часу лунав телефонний дзвінок, і Фрідріх просив зробити нову «вставочку». Стаття (це могло бути есе, нарис, памфлет) поступово від цих «вставочек» збільшувалася вдвічі. Раптом знову лунав дзвінок, і хто-небудь з нас злякано виголошував: «Це, напевно, Фрідріх дзвонить, знову« вставочка! »« Фрідріх! Місця більше немає, ні рядка! ». Але Фрідріх «чесно» запевняв: «Ця« вставочка »зовсім маленька і остання!». Якби це було так! Назавтра Фрідріх дзвонив знову і говорив, що ось тепер вже точно остання, ну, дуже маленька, а головне, дуже важлива «вставочка». Слово «вставочка» стало «мовною нормою» в ужитку моєї родини ». (Мина Полянська «Я - письменник незаконний ...» Записки і роздуми про долю і творчість Фрідріха Горенштейна).
Хочу розвіяти ще один міф, пов'язаний з ім'ям письменника. Багато запевняли, що Фрідріх Горенштейн веде замкнутий спосіб життя, а за характером є досить похмурим і неговірким людиною. Насправді у нього був досить широке коло спілкування, також включав і велике листування. Наприклад, поетеса Лариса Щиголь, що живе зараз в Мюнхені, листувалася з Фрідріха Горенштейна, і ці листи тепер мають велику цінність.
Мені пощастило поговорити з письменником по телефону. Я випадково знайшов його телефон в електронній базі і, набравшись сміливості, зателефонував Фрідріху. Від страху в мене почало дерти в горлі, але я встиг висловити слова вдячності за п'єсу «Бердичів», яка, на моє тверде переконання, є одним з кращих творів Горенштейна. Письменник був непривітний, хоча все ж поцікавився родом моїх занять.
За останнє десятиліття, не рахуючи повістей, оповідань, невеликих романів, Горенштейна було написано вісімсот сторінок «Хроніки часів Івана Грозного» і ще вісімсот сторінок «Мотузковий книги».
Фрідріх Горенштейн помер 2 березня 2002 року в 16 годин 25 хвилин, не доживши два тижні до сімдесяти років. Міна Полянська написала некролог, який був опублікований в журналі «Знамя»: «Другого березня 2002 року в Берліні помер Фрідріх Горенштейн, один з найталановитіших прозаїків Росії, які писали в останній третині 20-го століття. Роботу письменника Горенштейн порівнював з важкою фізичною роботою муляра і до останньої хвилини турбувався, чи достатньо він цієї важкої роботи виконав. Тому вважаю своїм обов'язком нагадати найбільш значні роботи майстра, який писав у всіх жанрах, починаючи від драматургії і закінчуючи публіцистикою. Романи «Місце», «Псалом», «Спокута», «Подорожні», «Скрябін», п'єси «Розмови про Достоєвського», «Дітовбивця», «Хроніка часів Івана Грозного» - ось далеко не повний перелік того, що могло б згодом скласти велике зібрання творів письменника ».
Я дуже сподіваюся, що визнання і слава, яку письменник Фрідріх Горенштейн по праву заслужив ще за життя, обов'язково прийдуть до нього, навіть якщо для цього знадобляться довгі-довгі роки.
