Де народився Василь Тьоркін?

В кінці 1960-х років «Літературна газета» запалила дискусію про те, яким повинен бути кращий радянський роман про Велику Вітчизняну війну. Який можна було б порівняти - ні більше ні менше - з «Війною і миром». Дивлячись з нашого прекрасного далека і знаючи при цьому, що в Радянському Союзі в області ідеологічної ніщо не виникало випадково, можна припустити, що метою дискусії була, по-нинішньому кажучи, розкрутка роману М. Шолохова «Вони билися за Батьківщину». Романа, ще не дописаного, але вже призначеного партійними ідеологами у великі.

Дискусія запалилася, але не дуже-то горіла. А потім і зовсім достроково згасла. По-перше, товариш М.А. Шолохов завдання партії не виконав і епопею на-гора не видав. А по-друге, ця дискусія раптом оживила в письменницьких колах чутки про роман Василя Гроссмана «Життя і доля». Роман цей був заарештований КДБ. Внаслідок такого незвичайного арешту в ті роки його ніхто не прочитав. Але саме з цієї причини багато хто з нечитабельним вважали роман В. Гроссмана книгою, цілком зіставною і за масштабом, і за якістю з класичним романом Л.Н. Толстого. І тут вони не помилялися - скажемо ми зі свого прекрасного далека.

У будь-якому випадку згадана дискусія була пустопорожньою. Хоча б тому, що до того моменту найкраща книга радянської літератури про Велику Вітчизняну війну вже була написана. Навіть якщо і не вважати такою опального твір В. Гроссмана.

Правда, була ця книга не романом, а поемою. І не поемою навіть, а зборами невеликих віршованих глав, об'єднаних лише спільним героєм. На ім'я цього героя книга називалася «Василь Тьоркін».

Під час війни «Василь Тьоркін» Олександра Твардовського (1910 - 1971) був відомий і любимо фронтовиками. Прості вірші, складені з простих слів, легко запам'ятовувалися. І були ці вірші зовсім не "дурку» типу «Сміливого куля боїться, сміливого багнет не бере». А були вони справжньою поезією, яка за визначенням є розмовою людини з Богом. Може бути, тому вищу оцінку радянському поету поставив такий абсолютно антирадянський письменник, як І.А. Бунін: «Яка свобода, яка чудесна молодецтво, яка влучність, точність у всьому і який незвичайний народний солдатський мову - ні сучка, ні задирки, жодного фальшивого, готового, тобто літературно-вульгарного слова!»

Та вже, книга у Твардовського вийшла приголомшливо правдива. Це ще одна ознака справжньої поезії. Адже розмова з Богом брехні не терпить. Навіть творець вже згаданої бадьорою пісеньки-дурки про кулю і багнет А. Сурков це зрозумів. Своє єдине справжнє вірш він написав у пору душевного роздраю, вийшовши з справжнього бою. У тому несподіваному битві стіхоплету стало ясно: куля-дура не боїться нікого, навіть спеціального кореспондента газети «Красная звезда». Ось і написав він у листі коханій жінці прості і чесні слова про те, що «до смерті - чотири кроки».

«Василь Тьоркін» - великий твір, яке у великі, в общем-то, що не метіло. Вася Тьоркін з'явився в 1939-1940 роках під час війни з Фінляндією. Війну цю в Радянському Союзі не дуже любили згадувати. З легкої руки того ж А.Т. Твардовського вона отримала назву «незнаменітой».

Цю війну почали - що б там не говорилося - з однією метою: зробити, нарешті, Фінляндію «червоної». Зразок уже був. У вересні 1939 року відбувся майже безкровний «визвольний похід» у Західну Україну і в Західну Білорусію. Передбачалося, що могутньої Червоної Армії і для «звільнення» Фінляндії багато часу не знадобиться. Тому-то, напевно, і затіяли фінську компанію не в саму підходящу для війни на півночі пору. Військові дії почалися взимку, 30 листопада 1939 року.

У ці дні в газеті Ленінградського військового округу «На варті Батьківщини» з метою «культурної підтримки» бойових дій організувалася група письменників і поетів, серед яких був і Олександр Твардовський. У кращих традиціях фронтовий пропаганди було вирішено вивести на сторінках газети отакого лубкового героя-солдата, веселого, вмілого, удачливого, щодня здійснює небувалі подвиги.

Як назвати героя? Хтось запропонував: нехай буде Василь Тьоркін. А що? Нормально! Василь - ім'я досить простонародне і російським народом улюблене. До речі, вищезгаданий Василь Гроссман був зовсім не Василь, а Йосип. Просто в дитинстві його нянька перетворила зменшувальне ім'я хлопчика «Йося» в більш зрозуміле для неї «Вася». Трохи пізніше, при виборі псевдоніма, письменник згадав цей кумедний дитячий епізод. Так і з'явився Василь Гроссман.

Ну і Тьоркін - теж зрозуміло чому. Оскільки богатир і зітре ворога в пил. Про що А.Т. Твардовський і написав у вступному фейлетоні.

Вася Тьоркін? Хто такий?

Скажемо відверто:

Людина він сам собою

Незвичайний.

...

Богатир, сажень в плечах,

Гаразд зшитий малий,

За вдачею веселун,

Людина бувала.

Хоч в бою, хоч де казна, ;

Але вже це точно:

Насамперед поїсти

Вася повинен міцно ...

Але зате не береже

Богатирської сили

І ворогів на багнет бере,

Як снопи на вила.

Ці «снопи на вила» взялися з лубочних віршів для солдатів часів Першої світової війни. Подібне «творчість» розквітло тоді у всіх воюючих арміях. У Росії тих років билинним героєм, надягають німців на піку, як шашлик на шампур, став цілком реальна людина, козак Козьма Крючков (1890 - 1919).

З Василем Теркиним відбулася зворотна історія. Задуманий як богатир, зразок бойової і політичної підготовки, спочатку був він безтілесним і тому абсолютно нецікавим. Але пройшовши через реальні бої Великої Вітчизняної війни, придуманий Василь Тьоркін теж став реальним. Таким реальним, що тут же у нього знайшлися живі прототипи, та не один! Більше того, саме вигаданий Василь Тьоркін став головним захисником свого творця, коли А. Твардовський потрапив в опалу, йдучи наперекір самому ідеологічним відділом ЦК КПРС!

І, як це часто трапляється з реальними людьми, у Василя Тьоркіна виникла плутанина з самими елементарними, що називається, паспортними даними. На питання, де і коли народився Василь Тьоркін, можна дати принаймні три відповіді.

Перший випливає з тільки що розказаного. Бравий солдат Василь Тьоркін, як плід колективної творчості мобілізованих письменників і поетів, народився в грудні 1939 року. Місце народження - політодел Північно-Західного фронту, який перебував тоді на захопленому у Фінляндії західному березі Ладозького озера в місті Кексгольмом. Місті старому і славному, який в 1948 році чомусь перейменували в Приозерськ (Не Приозерськ!).

Книжечка про подвиги Василя Тьоркіна на фінській війні збереглася. У ній можна відшукати другий варіант незвичайної біографії. Виявляється, билинний молодець Вася Тьоркін - хлопчина з Підмосков'я.

Що ж до «справжнього» Василя Тьоркіна, то А.Т. Твардовський зробив його своїм земляком.

...не інший який-небудь, що не енський

Безіменний корінець.

А дійсно - смоленський,

Як дражнили нас, ріжок!

Це згадає кожен, хто читав поему. А той, хто читав її уважно, назве місце народження ще точніше. Пам'ятайте берущую за серце главу «Про солдата-сироту», про повернення Тьоркіна в знищену рідне село Червоний Міст?

Варіантом, запропонованим творцем, звичайно, довіри найбільше. Адже А.Т. Твардовський наповнив поему про вигаданому Василь Тьоркін такою кількістю невигаданих подробиць, що уважний читач зможе відновити по ним і біографію героя, і його славний фронтовий шлях. Отже, домовилися, Василь Тьоркін - смолянин.

Земля смоленська знаменитими людьми багата, але з радістю прийняла в їх число і героя вигаданого. І в 1995 році в центрі Смоленська був встановлений пам'ятник двом знаменитим землякам: Олександру Твардовскому та Василю Теркину.