Що таке сучасна публічна бібліотека і чи є у неї майбутнє?

Проводячи години у всесвітній бібліотеці під назвою «Інтернет» і, за старою традицією, знаходячи собі в бібліотеці дружин і чоловіків, ми стали потроху забувати, що можна зустрічатися по-справжньому в читальних залах. І забування почалося приблизно з того моменту, коли пройшли чутки про перетворення бібліотек в платні установи.

Мало хто сумнівався в тому, що так воно і буде: через високої оплати люди перестануть приходити, і бібліотеки закриють через непотрібність. Ми ж бачили, що все, що було гордістю нашої країни, послідовно руйнується. Освіта та культура просто не могли не бути знищені, і ми заздалегідь змирилися або майже змирилися. Відбивати бібліотеки, коли під загрозою зникнення опинилися навіть школи, нікому було. Але диво сталося - приміщення та фонди вціліли. Не знаю, кому дякувати. Кого дякують за добрі чудеса?

Прогнози виявилися не вірні. Не виключено, що саме завдяки похмурим прогнозам ліквідація культури була тотальною. Хто б не були ті недоброзичливці, які ігнорували заклик «не різати курку, яка несе золоті яйця», їм теж напевно не потрібні натовпи шляющіхся по вулицях підлітків, готових знищувати все на своєму шляху. Якщо діти і дорослі не зайняті чимось розумним і гідним поваги, то справлятися з ними досить важко, а перетворювати зовсім недавно процвітала країну на випалену землю без єдиного жителя - це справа не важка, але вже дуже зле. У зла є свої обмеження, пов'язані з потребою у виживанні. Навіть зло змушене робити гарне обличчя при якій би то не було грі.

Отже, бібліотеки не зникли. Правда, не всі і не всякі. З безлічі професійних бібліотек на всю Москву уціліли тільки дві, та й тим доводиться здавати площі в оренду і роздаровувати фонди. В установах живуть приватними пожертвуваннями, там у багатьох випадках з початку дев'яностих нічого не додалося. Але іноді доводиться спостерігати і втішну картину: чисті світлі зали, розумні співробітники і у великій кількості нові прекрасно підібрані книги. Блукаючи між стелажами в одному з таких дивовижних місць, я дивувалася, як же книготоргівля це терпить? Але дівчина на видачу на моє запитання весело відповіла, що її книги - це пробники. Люди приходять, дивляться літературу і записують для себе, що піти і купити.

Безглуздо говорити, що прочитування книги в бібліотеці позбавляє магазини покупців, тому що справжня біда йде з іншого боку - від зникнення потреби в читанні. Хто читає, той і купує. А особлива обстановка для цього створюється тут, серед «пробників». Тут же самою атмосферою дозволяється протиріччя між шаленим темпом життя і необхідністю іноді замислюватися про те, куди мчимо.

Поруч був інтернет-зал, але комп'ютери пустували. Чому? Доступ тільки до книг або до каталогу? Виявилося, що обмежень серйозних немає, але комп'ютерні ігри не вітаються і галасливі компанії не допускаються. Це розумно. Робота розуму вимагає тиші.

Однак з тишею було не цілком благополучно. В одну сторону пробігла зграйка школярів, в іншу прямували хлопці з гітарами. Що б це значило? Виявилося, що в бібліотеці постійно проходять концерти. Початківці автори і виконавці можуть саме з бібліотекою домовитися про надання майданчика для своїх перших виступів. Людей буде небагато, але багато спочатку й не треба. Те ж стосується і художників, чиї картини прикрашають холи в складі тимчасових виставок. Це ж вірно і по відношенню до початківців лекторам. Немає натовпу, людей небагато, вони спокійні і в основному доброзичливі.

Це що ж виходить, можна, наприклад, своїй дитині запропонувати мікрофон, і в його портфоліо з'явиться дуже гідна запис про публічному виступі? Так чи ні? Мова йде, звичайно ж, про дитину або підлітка, якому є що сказати і показати.

У той день на вулиці йшов дощ, дув сильний вітер, при цьому когось треба було дочекатися. Місце зустрічі виявилося найвищою мірою вдале. Після вогкого холоду опинитися в теплому затишному приміщенні було дуже приємно. Правда, дуже хотілося заховати ноги в електрогрілку-валянок, сховатися пледом і, якщо розморить, згорнутися клубочком на дивані в якій-небудь крихітної окремої кімнатці. Такого щастя тут, начебто, немає. Сиджу, гортаю чудово цікаві видання. Дуже добре.

Але незабаром організм починає вимагати руху. Бассейнчік б. Тренажерний зал. Цього теж немає. Зате є сходи і цікавість як привід по ній пробігтися. Нові простору - це ж не тільки в горах і лісах, це ж і в звичайних будинках можливо. Такий собі архітектурний туризм. Пробіжка привела до психотерапевта з ухилом в бібліотерапію, він тут веде прийом. В результаті я дізналася назви кількох книг, які мені негайно, не відкладаючи в довгий ящик, підшукали. І читання знайшло додатковий зміст, пов'язаний з самою долею.

Через кілька годин з'явилася очікувана подруга, і я із захопленням сказала: «Дивись!» Немає ні пилюки, ні паперових недоносків на НЕ митому роками підлозі, ні драних обкладинок з ковбасним запахом на дешевих виданнях одноденних романів, ні злих бабусь з їх: «Куди прийшли, тут вам бібліотека, а не лавочки цілуватися ». Вона не оцінила, бо дисертацію писала в набагато кращій Президентській бібліотеці в Пітері. Я запитала, чи не та це бібліотека, на яку «доброзичливці» обіцяли виділити сім мільярдів доларів, але тільки якщо їй буде присвоєно ім'я зрадника. На щастя, дуже серйозні люди підняли це питання у своїх виступах, і покупка честі та гідності країни за сім мільярдів, мабуть, не відбулася. Вона відповіла, що не знає, про який зрадника я говорю, але бібліотека носить ім'я Єльцина. Що ж, нехай носить.

Ми посиділи в кафе, подивилися на бороданів, що йдуть на якусь чергову суто наукову лекцію, погортали глянцеві журнали і вибралися на вулицю. На наступний день я знала адреси ще десятка бібліотек поблизу, тому що хорошого у кожної людини має бути багато.