«Пізнання плоті» (1971). Чи є у сексуальної революції побічні ефекти?
Те, що всі мужики - козли, треба ще аргументовано довести. У Майка Ніколса це вийшло з блиском, хоча вибірка вийшла, прямо скажемо, невелика. На прикладі двох представників сильної половини режисер успішно розвінчав міф про те, що основою всіх проблем є жіноче непостійність. У мужиків в головах, виявляється, живуть не менше химерні таргани, що заважають їм кувати власне людське щастя.
... Джонатан і Сенді ділять на двох кімнату в студентському гуртожитку. Спільне проживання, навчання, побут і дозвілля змушують їх ділитися один з одним не тільки новинами зі світу політики і культури, а й особистими досягненнями на любовному поприщі. На цьому фронті успіхи скромняги Сенді не вражають, він вічно перебуває в тіні свого більш розторопного товариша. До того ж Джонатан не гребує «брудної гри», і коли його сусід, нарешті, вплутується в романтичні відносини з симпатичною інтелектуалкою Сьюзен, поспішає вклинитися між ними і створити типовий любовний трикутник.
Обговорюючи свої сексуальні тріумфи і поразки, друзі дорослішають, але принципово не змінюються. Сором'язливий і правильний Сенді, так і не дізнавшись про інтрижку своєї дружини з найкращим другом, намагається робити вигляд, що задоволений сімейним життям. Джонатан, навпаки, свідомо оминає будь-які наміри до зближення, кидаючи своїх численних подружок, як тільки мова заходить про шлюб. Обидва нещасливі по-своєму, але щиро вірять, що «в сорок життя тільки починається», і продовжують марні пошуки тієї єдиної, що змусить їх засумніватися в правильності обраного шляху ...
«Пізнання плоті» Майка Ніколса - один з голлівудських фільмів, створених на хвилі сексуального розкріпачення мас, прозваного теоретиками «сексуальною революцією 60-х-70-х». Провокаційна назва стрічки повною мірою відповідає настрою публіки, яку вабили в кінотеатри аж ніяк не філософські пошуки авторів, а обіцяні в рекламі пікантні сцени за участю шведської красуні Енн-Маргрет. Її розкішні форми спрацювали чистіше будь-якого витонченого маркетингового плану - публіка йшла валом, забезпечивши камерної драмі небувалі для жанру збори в районі 30 мільйонів доларів.
Ніколс ні новачком в темі: чотирма роками раніше він настільки ж вишукано і методично розбурхав громадськість картиною «Випускник», за сюжетом якої випускник коледжу, зіграний молодим Дастіном Хоффманом, стає об'єктом домагань з боку подруги своїх батьків, місіс Робінсон. За цей фільм Ніколс тричі був визнаний кращим постановником року (двічі в Америці і ще разок в Англії), а Хоффман отримав звання багатообіцяючого новачка, яке згодом підкріпив ролями в «Опівнічний ковбой» і «Маленькому велику людину».
Подібно «Випускнику», стрічка «Пізнання плоті», хоч і розповідає про речі суто інтимних, за мірками нинішнім досить скромна і скупа у виразних засобах. Те, що на стику шістдесятих-сімдесятих вважалося верхом порочності й аморальності, сьогодні вважається нормою. Особливо це стосується персонажа Джека Ніколсона, чия поведінка складно визнати зразком для наслідування. Незважаючи на те що формально стрічка оповідає про двох товаришів, пригоди героя Ніколсона займають авторів куди сильніше, ніж нудна сімейна рутина його дружка Сенді. Та й сам актор, в силу своєї невичерпною харизми і воістину диявольського чарівності, виглядає на тлі «сірого» Арта Гарфанкел, як гора перед бруківкою.
Якщо залишити в спокої періодично мелькає в кадрі шикарний бюст Енн-Маргрет, а також не звертати уваги на фривольність в діалогах, то загальний настрій картини зовсім не так вже й оптимістичний. Очевидно, що обидва герої у творців викликають не стільки огиду, скільки жалість, адже поки один розгубив молодість і перспективи в пошуках «великої і світлої любові», другий робив усе можливе, щоб її уникнути. У підсумку обидва підійшли звивистій доріжкою до одного і того ж розбитого корита: Сенді сплутався з малолітньою дівчиною, що годиться йому в дочки, а Джонатан змінив одноразових подруг на постійні візити до повії.
Незважаючи на правильний моральний посил, «Пізнання плоті» критиків і глядачів вразило менше, ніж «Випускник». Чи то за чотири роки аудиторія вже встигла звикнути до нових віянь кінематографа, чи то Ніколс не вистачило такту, але стрічка не удостоїлася гучних призів і нагород. Єдиною, кого відзначило журі «Золотого глобуса», стала та сама Енн-Маргрет, що оголила на екрані не тільки тіло, але й душу.
На закуску пара цікавих фактів. Невипадково, що в епоху входження в моду контрацептивів в одному з епізодів був вперше показаний головний винуватець «революційних настроїв» - презерватив. А ще Ніколс відзначився тим, що цілих півроку підшукував актрису на роль Боббі, перепробувавши майже всіх голлівудських знаменитостей того часу, починаючи з Джейн Фонди і закінчуючи Рекел Уелч. Пізніше режисер зізнався, що декому відмовив не через відсутність таланту чи професіоналізму, а за фізичними параметрами - жінка, здатна звабити перманентного холостяка Ніколсона, повинна була бути «стервозним ангелом». Енн-Маргрет автора влаштувала з усіх аспектів.
Знову ж таки, якщо забути про моральну сторону питання, Ніколс Америку не відкрив - джентльмени як і раніше воліють грудастих блондинок, а ті, в свою чергу, хоч і поводяться як стерви, мріють про щирість у відносинах і вірності. Ось такий пізнавальний парадокс.
