Куди поділися коні і хати? Про безпорадних чоловіках і всемогутніх жінках
Альоша сидів у туалеті і розмірковував. «Хто я? - Думав Алёша.- Яка моя місія в цьому світі? Чому треба мною стелю туалету, а не небо Аустерліца? І чи знає про моє існування великий самітник Рамана Махарши? »
Ці думки зайняли у нього хвилин десять, а потім він простягнув руку і взяв із полички збірник есе Імре Кертеса. У текстах цього автора, якого Альоша вважав генієм поряд з собою і з Махарши, є відповіді на всі питання буття, і Альоша часто вдавався до його допомоги, перебуваючи в туалеті. Він відкрив книгу навмання і вже майже занурився в захопливу чтиво, як в туалеті згасло світло.
- Ти чого там затих? - Пролунав голос дружини. - Вилазь давай, я зараз описати!
«Я вічний мандрівник, я чужий у будь-якому суспільстві ... - зітхнув Альоша. - Дивно, що кордони пролягають не тільки між етносами, а й між найближчими людьми ... »
- Ну світло-то хоч запали! - Відповів він дружині.
- А чого ти там в темряві втратити боїшся? - Хохотнула дружина. - У тебе і при світлі нічого не знайдеш.
Але світло включила. Альоша акуратно поставив улюбленого Кертеса назад на поличку, між Бродським і рулоном туалетного паперу, вийшов з туалету і сумно подивився на холодильник.
- У нас кураги ні? В цей час доби я люблю їсти курагу ... - запитав він у туалетного двері, і та приглушеним голосом дружини відповіла:
- Іди й купи. А якщо ти жебрак, жери що дають.
Що дають жерти жебраком в цьому будинку, Альоша знав і без заглядання в холодильник, але вчорашніх пісних щей йому не хотілося. Йому хотілося роздумувати під курагу, а не під щі, адже під курагу в голову Альоші зазвичай і приходили найсміливіші, найгостріші, а часом і самі парадоксальні думки, якими він пишався. А які думки можуть прийти після вчорашніх, та ще пісних, щей? Тільки вчорашні пісні думки ...
Альоша зітхнув, пройшов на балкон, сів в улюблене старе крісло, подивився на хмари і страшним зусиллям волі змусив себе забути про куразі. Це йому вдалося, і він почав свої роздуми.
«Як дивно ... Ось це хмара схоже на пливе кенгуру, а це - на птицю, яка співає оливах Стародавній Греції ... Чому так? Чому хмари неоднакові? Тільки сама природа знає відповідь ... »Тут Альоша відволікся на дружину, яка пройшла на кухню, відкрила холодильник і дістала щось напевно смачне. Проковтнувши слину, Альоша здійснив ще одне зусилля над собою і нікуди не пішов, а продовжив міркувати. «Адже як у природі все мудро влаштовано! Ось, наприклад, дірочки на шкірі зайчика розташовані там, де у зайчика ротик, очі і попка. А адже помилися природа навіть на сантиметр і зайчик б помер або від голоду, або від сліпоти, або від ... »Тут на балкон вийшла дружина і простягнула Альоші якийсь папірець.
- Завтра понеділок. Ось телефон, дзвониш і йдеш влаштовуватися. Будеш торгувати інструментом. Дрилі, молотки, викрутки, ти ж нібито чоловік. Зрозумів?
Альоша, збитий з цікавої думки про дірочках на зайчиках, мовчав.
- Так зрозумів або не зрозумів? Сім років альфонсом живеш, все, набридло. Завтра дзвониш, при мені. Курагу з зарплати собі купиш, в кафе мене відведеш ...
Альоша встав.
- Я? Я буду торгувати викрутками? Я, в чиїх діяннях - Достоєвський, а в помислах - Купрін? І торгувати молотками?
- У твоїх помислах - пожерти на халяву, а діянь і немає ніяких. Лінь - твоє головне діяння. Чи не подзвониш - збирай манатки і викочує до мами, нехай вона тебе годує. Її виховання, в сорок років мужик нічого не може ...
- При чому тут виховання? - Альоша був на межі істерики. - Так, я захопився розшифровкою епітафій на стародавніх надгробках ... Але як ти не розумієш - стародавні епітафії допомагають людям пізнати велич минулого! Нехай це поки не приносить великих грошей, але торгувати молотками на ринку ... Адже я належу історії! Якби дружина Моцарта сказала йому йти працювати, він би не написав свої ...
- По-перше, ці твої епітафії не великих, а ніяких грошей не приносять. І гроші на метро до твоїх кладовищ тобі хто дає, чи не я? По-друге, не молотками на ринку, а інструментами в магазині у моєї знайомої. І, по-третє, ти не Моцарт, а Альоша Сипкін. Тобто ніхто і не належиш ти нікому, бо нікому на хрін не потрібен.
- А де ж милість до полеглим? Де ця найбільша благодійник? Все, все великі письменники закликали до милосердя ... - тихо, зі сльозою сказав Альоша. - Ти як особина з гуманітарною освітою повинна це знати ... Адже сенс життя в служінні людям, а не в торгівлі інструментами ... Мені сумно тому, що я тебе любив і люблю ... І буду любити завжди ...
І він повільно і сумно пішов з балкона.
«Вона розбила мені серце, - думав Альоша, лежачи на дивані і чухаючи розбите серце.- Плюс до всього вона розширюється, розширюється як Всесвіт ... А що є Всесвіт? Всесвіт - це непізнана нескінченність ... Значить, моя дружина - це непізнана розширюється нескінченність ... Як, як пізнати її? »Не знайшовши відповіді на це складне питання, Альоша повернувся до стіни, відгородившись від усього світу і навіть від телевізора. «А що є наше життя? Наше життя є низка безглуздих зусиль, що призводять лише до нових страждань і нових муках ... »- сльози вже були готові зірватися з Альошин вій і капнути на плед, але голос дружини змусив їх висохнути.
- Вечеряти йди, Сипкін! - І серце Альоші перестало свербіти, печаль пішла, а очі заблищали в передчутті їжі.
За вечерею Альоша розповідав дружині про те, наскільки він просунувся в розшифровці однієї давньогрецької епітафії, потім сходив у туалет за Бродським і читав вірші, потім просив добавки і пояснював велич природи на прикладі зайчика і його дірочок. Дружина Альоші, незважаючи на сувору зовнішність, була жінкою вразливою, вона представила бідного зайчика зі зміщеними дірочками і очі її зволожились.
- А й справді страшно ... Помилка на один сантиметр і ... Бідний, бідний зайчик ... Ну ладно, даю тобі місяць на твої надгробки. Але рівно через тридцять днів - на роботу! Я не можу більше одна все тягнути, на одну їду тисяч двадцять йде, а ще іпотека, син, між іншим, росте, йому теж гроші потрібні ... Знаєш, скільки зараз коштує картопля? А джинси з кросівками?
Але Альоша не став відповідати і побіг на диван, до того ж він справді не знав, скільки коштує картопля. Імре Кертес про це не писав ...
А через місяць Альоша Сипкін разом з речами, книгами та фотографіями стародавніх надгробків переїхав до мами.
- Розумієш, мам, - говорив Альоша, доїдаючи борщ, - я щось не змінився, а от у неї кудись пропала ця м'якість, ця здатність зрозуміти і пробачити близької людини. Це вже зовсім не та мила панянка, на якій я одружився, в яку був закоханий, як хлопчисько ... Де її доброта, де її готовність пожертвувати собою заради коханої людини? Де, де це чудное некрасовское «Коня на скаку зупинить, в палаючу хату увійде ...»? Куди все це поділося? Як вона може спокійно жити, їсти, спати, знаючи, що її чоловік плаче?
І в порожню тарілку з-під борщу впала самотня сльозинка.
- Не плач, синку, - ласкаво відповідала мама. - Не треба ... Може, за двадцять-то років коні поскакали, а хати згоріли, нарешті? Може, втомилася вона, а, синку? Але ти не переймайся, йди, подремі. Пенсія у мене хороша, нам вистачить ...
Але Альоша вже не чув. Він уже дрімав, підклавши під голову томик Імре Кертеса, і там, у цій дрімоті, ніхто не вимагав від нього працювати і заробляти. У цій дрімоті Альоша ходив поміж рядами чудових стародавніх надгробків, захованих в прекрасних рожевих кущах під оливами, і розшифровував, розшифровував епітафії, поки не засинав остаточно ...
