Тусовки журналістів і письменників. У чому сенс?

Є така професія: форумчани. Або форумчанкі, якщо це жінки. Професія ця завжди дає ситий шлунок і дах над головою. А іноді й деякі перспективи. Оскільки безкоштовна яловичина буває тільки в капкані, у цій професії теж доводиться чимось жертвувати. Читайте розповідь рядового форумчанина.

Головне - знати місця

Якщо як слід попорпатися в Яндексі або інших інтернетівських пошукових системах, то обов'язково можна знайти інформацію про форумах, асамблеях чи інших збіговиськах, куди запрошуються молоді або не дуже люди. Найчастіше люблять збиратися письменники та журналісти. Точніше, їх збирають - ті, у кого є гроші. А найчастіше гроші є у владі чи в тих, хто при ній.

І начебто від вас нічого не вимагають - тільки надсилайте свої розповіді або статті, заповнюйте заявку учасника і їдьте. Є люди, які, маючи два-три оповідання або якийсь журналістський досвід, з цих форумів не вилазять роками. З одного асамблеї вони перескакують на іншу, потім на форум, потім на зліт - і скрізь вони беруть участь в обговоренні найсерйозніших проблем національної культури, політики чи чогось там ще.

Найчастіше важливий старт - поучаствовал десь, тебе запросили на другий захід і так далі. Особливо, якщо ти вписався у формат. Іноді тобі пропонують стажування, дають премії - загалом, заохочують.

Таке життя затягує - це своєрідний наркотик. Навколо тебе завжди спілкування, нові люди, все висловлюють думки, тебе годують і напувають, знімають номери в престижних готелях. І створюється відчуття руху. Приблизно як на каруселі.

І я тобі дарую свій квиток ...

Організатори письменницьких форумів просять надсилати їм роботи в паперовому вигляді. Часто потрібно дублювати звичайний лист електронною поштою. Папір потрібна для того, щоб позбавити організаторів від мороки роздруковувати тексти від декількох тисяч претендентів.

У рік проходить декілька подібних заходів - на честь дня пам'яті того чи іншого автора, в честь дня виділення коштів з бюджету на культуру і т.п. І якщо ви придивиться організаторам собою або своєю творчістю, то будете мати всі шанси потрапити на наступний форум.

Бюрократії тут небагато - все-таки письменство і без того утомливо набором великої кількості символів. Мабуть, політично небезпечна література скінчилася на Солженіцина. З тих пір тільки Пєлєвін міг бути віднесений владними структурами до ненадійних авторам - за припущення в «Generation П», що всі володарі анімовані, тобто являють собою комп'ютерний спецефект, а не живих людей.

З журналістськими зборищами складніше - вони більше політизовані. Тут запрошуюча сторона хоче, щоб на форум потрапили тільки вірні ленінці. Тому найчастіше, крім заявки учасника, доводиться відповідати на не цілком приємні запитання анкет. Одного разу мені довелося заповнити анкету, яка позначалася організаторами як невелика формальність.

«Невелика формальність» складалася більш ніж з чотирьохсот питань, що стосуються різних сфер життя. Питання були каверзні, зі шпилькою, типу: «А як би ви вчинили в цій ситуації?», Або «Як ви оцінюєте себе з цієї точки зору?» Відчувши себе немов на допиті у залізного Фелікса, я спітнів. Але продовжував заповнювати анкету. І тут, не вірячи своїм очам, я натрапив на наступне питання (цитую дослівно): «Якого зазвичай кольору ваш кал?»

Я все міг зрозуміти - все-таки зустріч з великими політиками передбачає деяку безпеку. Тому всі питання виявляли адекватність учасників форуму - бо вони будуть знаходитися в небезпечній близькості від вищих осіб країни. Але яке ж відношення до безпеки мав цей здався мені спочатку образливим питання? Що, в терористів якийсь особливий кал?

Далі йшов ще ряд питань: запрошуючу сторону цікавила консистенція, запах і ще ряд фізіологічних характеристик мого організму. Шкода, що тільки по приїзду додому я здогадався, що колір запитуваної речовини повинен був збігатися з триколором російського прапора. Як у справжнього патріота ...

Одним словом, в столицю нашої батьківщини я приїхав насторожі. Я все чекав підступу - чекав, що мене ось-ось занурять в непримітний фургон з написом «М'ясо» і відвезуть в найближчий перелісок. За розбіжність з цветоощущением влади. На щастя, цього не сталося. Мабуть, у мене все було як треба.

Мова замість вуха

Багато творчі люди рвуться на такі заходи для того, щоб бути почутими. Письменник хоче говорити про ідеї, журналіст - Про події і про те, як вони відбиваються в його душі. Але на форумі його чекає велике розчарування - плюс відштовхується від плюса, а говорун недолюблює балакуна. А якщо зібрати в одному місці одних балакунів?

Одним словом, коли я зайшов до місцевого «клуб» - готельний номер, де всі зібралися після заходів, я почув зовсім не мертву тишу. Говорили всі, причому одночасно. Отримати слово на подібному «мітингу» було складно.

І журналісти, і письменники - любителі «підсісти на вуха». Письменники люблять покидати тонкими метафорами, вразити оточуючих ерудицією, а то й зачитати сотню-другу сторінок свого твору. А журналістів і зовсім не змусиш замовкнути - вони не заспокояться, поки не розкажуть всі новини свого регіону та Росії.

Думаєте, імениті «наставники» - відомі письменники та журналісти, вислухають вас? Як би не так - ось вони-то якраз і говорять більше за всіх. Причому їх відрізняє якась вагомість слів. І незабаром починаєш розуміти: легше «змінити мізки» на суспільні, ніж зберегти індивідуальність ...

Хто дівчину годує ...

Одним словом, форум - це спроба організаторів поставити ваше мислення в певні рамки, спроба відформатувати творчість. Робиться це досить легко - всі виступаючі підбираються за однодумності, за стилем роботи. А щоб запрошені НЕ взбрикнул, для них передбачається «пастка-годівниця».

Спочатку присутніх пригнічують авторитетом. Письменникам показують високі збори в повному складі, щодня доповнюючи його знову запрошеними. Редактора товстих літературних журналів, відомі письменники, провідні телепередач - така обойма зазвичай валить провінціала наповал. Потім потихеньку звикаєш, що навколо тебе по коридорах ходять то Едуард Успенський, то Едвард Радзинський, а часом і Познер показується. Звикаєш бачити їх за їжею. А іноді й за випивкою - завзяті шанувальники часто виловлюють знаменитостей до застілля.

Також молодих і талановитих вражають столичним розмахом - знімають хорошу гостинцю, де на очах у здивованих провінціалів щодня міняють постільну білизну, годують за шведським столом, де люди далеко не скандинавської зовнішності накладають в свою тарілку гори їжі.

Далеко не всі розраховують сили під час перших відвідин шведських застіль - на тарілках після їжі залишається левова частка делікатесів, набрана ще жадібними, котрі не звикли до різноманітності руками ...

За ці делікатеси доводиться платити нервовими клітинами. Усі без винятку форуми дуже інтенсивні - заходи йдуть одне за іншим майже без перерви до пізнього вечора. І пропускати небажано. Куратори (ті, хто «пасе» запрошених) дуже докірливо дивляться на пропускають ...

А пропустити ой як хочеться! Особливо хотілося втекти з виступу одного відомого літературного критика, всі фрази якого були не коротші половини «вордовского» листа дванадцятим кеглем. «Сьогодні коньюктурний-ессеістскій розуміння тенденційно-дискретних колізій сучасної Росії таке ...». Після п'ятнадцяти хвилин подібних «заворотів мови» хотілося плакати.

Політики були веселіше письменників. Мабуть, вони настільки звикли читати нормативні документи, що їх мова доводилося осмислювати на рівні інтуїції.

Двічі мені вдалося уникнути подібних заходів. Один раз я зробив вигляд, що не можу відкашлятися, і мені передали записку з дозволом вийти (щоб не псувати звукоряд репортажу) - інший раз прикинувся, що забув блокнот для конспекту. І обидва рази я досиджував лекцію в барі з іншими прогульниками, посмішки на обличчях яких були набагато ширше форумский стандарту ...

Не підлягають форматуванню

Все-таки спілкування на таких форумах буває дуже пізнавальним. Нові типажі, спілкування з диваками всіх сортів, одна-дві цінні думки з півторагодинного виступу черговий «зірки» - все це сприяє особистому досвіду і розвитку. Ну і знову-таки пізнання того, які тенденції зараз у творчій тусовці, як робляться там справи і які там люди.

Найголовніший досвід, який виносиш з усіх подібних заходів такий: знаменитості - теж люди. Притому абсолютно звичайні - зі своїми слабкостями і пристрастями, з невеликою часткою фанатизму або слабовілля. І це розуміння дає силу: ти більше не дивишся на таку людину як на бездоганний образ з екрану.

Серед запрошених ролі розподіляються приблизно так само, як і в будь учнівському середовищі - в школі чи інституті. Є ті, хто приходить, уважно слухає виступи, безперестанку роблячи позначки олівцем у блокноті, мабуть, сподіваючись сліпим копіюванням домогтися популярності. Пригадуються дівиці з MTV, які робили собі пластичні операції, щоб бути схожими на Брітні Спірс. Навряд чи у них коли-небудь будуть такі ж концертні збори, як у цієї співачки ...

Також є «легкі люди», які сприймають таку поїздку лише як привід розважитися і випити. У чомусь вони навіть щасливішим «заучек» - вони привозять з собою додому не блокноти з сухими думками, а пам'ять про приємне спілкуванні.

Так який же збірний образ тих, хто отримує-таки всілякі стажування та премії? Це скромний, охайний, в міру активний, в міру талановита людина, що розуміє «коньюктурний-ессеістскій тенденції» і вміє вчасно зрозуміти, звідки дме вітер.

От тільки хочеться нагадати, що того ж Пелевіна вигнали свого часу з літінституту, а Ейнштейн вважався в школі мало не розумово відсталим. Ось і намагайся після цього відформатувати творчість.