Дачники: якими вони бувають? Дачнікус вульгаріс, коттеджус арістократіс ...

Як казав один бородатий німецький мислитель: «Життя - це спосіб існування білкових тіл». Життя на дачі - це не тільки спосіб існування, але і спосіб відпочинку цих самих тел. Ось тільки кожен розуміє слово «відпочинок» по-своєму.

Зворушлива опіка

Держава у нас дуже дбайливе. Тому, перед тим як грунтовно кинути народ на гроші, йому роздали земельні ділянки. Коли на цих ділянках побудували будиночки, вони перетворилися на дачі. Сталося це епохальна явище в 89-му, продовжилося в 90-му і завершилося в 91-му. Далі халява скінчилася. І це стосувалося не тільки дач.

Так зародилася масова дачні субкультура. Бо зарплата для багатьох відтепер обіцяла народитися тільки в землі.

З торбою за плечима

Від високотехнологічного виробництва ракет колишні радянські люди спішно переходили до натурального господарства - що виростиш, то і поїси. Тому що зарплату на заводах перестали платити. Взагалі. А якщо і платили, то купити на неї можна було півкіло вершкового масла, буханець хліба і пляшку горілки. Навіть на мило з мотузкою грошей не залишалося.

Тому книги «Насінництво» і «Овочівництво» в одну мить стали національними бестселерами. Їх, разом з «Посадковим календарем дачника», розкуповували мільйонними тиражами. І сіяли, сіяли, сіяли ...

Так з'явився новий вид - так званий міський селянин. Цих людей можна було впізнати за мозолясті рукам, обвітреним особам і обв'язаний вовняною хусткою попереку. Саме вони перетягували на своїх горбах центнери картоплі, буряка і моркви - для особистого прожитку і на продаж. Їх не зупиняли труднощі, адже доля міського селянина часом складніше, ніж у сільського: до дачі потрібно ще добратися, а потім відвезти з неї зібраний урожай.

По закінченню славних дев'яностих років гостра потреба в дачах відпала - люди мало-помалу стали помічати, що закручені банки з варенням простоюють до наступного року, а овочі та фрукти на ринку і в магазинах знову стали більш-менш доступні гаманцю середнього росіянина.

Але от що значить сила звички - ряди фанатів польових робіт не порідшали. Як і раніше заміські електрички і автобуси повні народу. Як і раніше везуть, тягнуть, тягнуть і тягнуть з дачі і на неї повні баули добра.

Фанатів не переконаєш в нерентабельність їх захоплення (а зараз дача знову стала захопленням). Їх не переконують навіть цифри: в кооператив потрібно заплатити тисячу рублів за літо, поїздка туди-сюди обходиться не дешевше тридцяти рублів за раз плюс садовий інвентар і добрива з отрутохімікатами. Та ще й на ліки від розбиває дачників радикуліту витрачатися доводиться. І це при тому, що ціна вирощених такими трудами огірків і баклажанів в сезон не перевищує десяти рублів!

Але дачники-фанати такими доводами не задовольняються. Просто вони таким чином відпочивають (один з різновидів російського екстриму). У чому бояться зізнатися самі собі, задовольняючись відмовками типу: «На базарі щось дорожнеча яка! Та й з нітратами там все! Вже куди краще своє ». Хоча поливають і посипають свої зарості добривами не гірше, ніж в тепличних господарствах.

Куди ви поділися, чарівні чеховські дачі, з патефонами, з граючими дітьми, з гостями та вечірніми посиденьками? Дачі посадочних фанатів нагадують плантації по збору цукрового очерету в Бразилії. Тут немає парканів - рідко хто відгородиться рабицей, квітучі сади ростуть не настільки густо, а всю площу ділянки займають приземкуваті кущики картоплі або моркви.

Тут ви не побачите осіб відпочиваючих. До неба тут підіймаються інші точки людського організму, а особи звернені в землю. Рідко хто з сусідів дізнається один одного, зустрічаючись в місті, - поза не та.

Сніданок працівників мотики і лопати так само мізерний, як і огорожа: шпроти, варені яйця і хліб. Ніяких вишукувань, нічого зайвого, адже ввечері треба їхати додому, оскільки в халупі ночувати менш приємно, ніж удома. Втім, багато ночують.

Дачнікус вульгаріс

Інший вид численного загону дачників - це дачники звичайні. На відміну від «міських селян» ці люди перейнялися придбанням дачі до вікопомних дев'яностих. Або на хвилі підприємництва перекупили її у тих, хто вирішив позбавити себе від подібного дозвілля (такі унікальні люди все-таки є).

Такі дачі частіше розташовані на березі водойм. Тут відразу можна сказати, в якому відомстві працює той чи інший щасливий власник дачного будиночка. У службовців «Аерофлоту» сходи, що ведуть по дачних горбах, - суцільно літакові трапи, а паркан зроблений з елементів огорожі льотного поля. У працівників пароплавства в дачах замість вікон ілюмінатори, а замість сходів - знову ж трапи.

Ось тільки у людей інтелектуальної праці, вчителів та викладачів, на дачах немає нічого такого, за чим можна було б визначити їх приналежність. Окрім, хіба що студентів, які час від часу виявляють незрозуміле бажання допомогти коханому професору в дачних роботах.

На таких дачах знову можна виявити чеховський антураж - граючих дітей, затишні сади, вечірні посиденьки з гостями. І ще багато всього, чого не було за часів Антона Павловича.

Люди, що володіють дачами на водоймах, зовсім не однорідні. Тепер тут можна виявити всіх - від дрібного торговця до великого підприємця, від власника біотуалетів до професора астрофізики. І всі вони дивним чином ладнають. Напевно, добра атмосфера відпочинку і близькість великої російської річки заспокоюють нерви усіх без винятку.

Також об'єднують усіх предмети побуту: в кожному будинку неодмінно вечорами тліє спіраль від комарів, а вечерю вариться на газу, вихідному з затишного червоного балона з написом «Пропан». Продукти намагаються закуповувати в місті - в місцевому кіоску ціни трохи відрізняються від тих, що можна побачити в ювелірних крамницях.

Дозвілля свій «дачнікус вульгаріс» проводить у приготуванні шашликів і вживанні деякої кількості спиртних напоїв. Коли психіка дачника, розхитана містом, приходить в норму, він переходить до більш здорового проведення часу - купання і лов риби.

Гарні вечори, проведені за столиком на свіжому повітрі, за неголосним розмовою, коли обличчя присутніх опромінюються сполохами костерка! Це - ледачий відпочинок, на який так часто нападають ідеологи всіх часів і народів. Невтямки їм, що багатьом людям потрібно тупо повалятися в гамаку, щоб потім багато зробити. До чого ж пощастило власникам навколоводних «ранчо» (на відміну від володарів відгороджених дротом шматків випалених степів)!

Чисто дача

Є і ще один різновид - дачник цивільний. Це люди, які до такої міри люблять міський комфорт, що насаджують його всюди. Благо, їм і засоби дозволяють. На подібних дачах не в дивину побачити покриті італійським кахлем стежки серед дерев. Ну не хочуть ці люди ходити по землі! І їх можна зрозуміти в цьому світлому прагненні.

Грубий цегла ранить їх естетичний погляд - вони зашивають його пластиковою вагонкою. О, вагонка! Скільки од можна було б заспівати тобі, якби ти не робила будинок схожим на овочевий магазин з сусіднього провулка.

Сміливі новатори в законодавстві, ці дачники відрізають собі особистий шматок прибережної зони, відгороджуючи його парканом, - щоб місцевий електорат не осквернив сходинки для обмивання еліти своїми ногами. Як приємно деколи скупатися в обшитої зсередини сосновими дошками бані, а потім вибігти голяка на особистий пляж! Шкода, що по воді не можна провести бетонний паркан, зовсім захищаючи себе від цікавих поглядів.

Думаєте, що за цими високими парканами ховаються стомлені життям аристократи, смажачі оленину в бургундському вини? Як би не так! І там теж тліє спіраль від комарів, і там вариться вечеря на затишному червоному балоні і розливаються по чарках міцні напої. А іноді мати, теща або бабуся власника такої дачі навіть виявляється фанаткою посівних робіт, засіваючи не зайняті кахлем ділянки землі дешевими огірками.

Так вони і відпочивають - хтось у міру своїх звичок, хтось в міру своєї зіпсованості, а хтось - згідно вольовим якостям своєї посадочно-прибиральної душі, що не ослабленою цивілізацією. Адже якщо місто - це єдність несхожих, то дача - це волевиявлення цих самих несхожих про форму відпочинку.