Чи всі фрагменти картини війни зібрані воєдино? Червоні рукавиці
- Знову Лізавета рукавиці в'яже, - зітхали жінки в селі. У такі дні до Лизавете не підходять ні з якими розмовами ...
Вона навіть на вітання не відповідає. Ходить неприродно прямо, дивиться кудись крізь тебе незрячим поглядом. Не по собі стає при зустрічі з нею.
Ніхто в селі не знає, звідки взялася ця жінка, хто вона така. Помітили тільки, що вона майже постійно в'яже рукавиці, в якийсь день складає їх у кошик і відправляється в дитячий будинок, розташований на іншому березі річки. У селі будували різні здогади, але толком ніхто нічого сказати не міг.
Лізавета, як звичайно, сиділа на ганку і в'язала. Але, мабуть, дрімота зморила її. Два бешкетних кошеня давно вже грали клубками пряжі і переплутали нитки. Лізавета не почула моїх кроків, які не ворухнулася, коли я взяла у неї з рук спиці. А я, захопившись в'язанням, не помітила, коли вона прокинулася, тільки почула суворе: «Ти мені малюнок не збила?» Я хотіла піти, вона зупинила: «Чого вже, сиди ...» Потроху ми розговорилися, і я, нарешті, задала їй давно цікавило всіх в селі питання ...
...Народилася і виросла Лізавета далеко від наших місць, на іншому кінці країни. Там і заміж вийшла, дочка народилася. Вісім років дівчинці було, коли в їх містечко увійшли німці.
Часто сниться Лизавете один і той же сон: фашисти відвозять дітей до Німеччини. Вона кидається в натовпі жінок, але не прорватися до вагона крізь ланцюг взялася за руки охорони. Лізавета вже не бачить доньку, її заступили інші діти, і тільки ручки дівчинки намертво вчепилися в грати вікна. На вулиці лютий мороз, ручки посиніли, і здається, що вже не зможуть розігнутися пальчики. А Лізавета не встигла дати доньці рукавиці. Вона розмахнулася, кинула їх, але вони, не долетівши, впали. Коли поїзд пішов, Лізавета побачила рукавиці між рейками. Яскраво-червоні, вони - як калюжки крові - страшили очей.
Пізніше Лізавета і сама потрапила в концтабір, але вижила. Не рік і не два, а без малого двадцять років шукала дочку, все в'язала їй рукавиці - червоні або обов'язково з червоним. А потім точно було встановлено, що дочки немає в живих ... Цілий скриню рукавиць відвезла тоді Лізавета в найближчий дитячий будинок. Незабаром дитбудинок перевели кудись, вона поколесивши за ним. Так і потрапила в наші краї.
Дика туга приходить часом до Лизавете. Немов чиясь груба рука стискає їй горло і серце - ось-ось зупиниться. Порятунок один: рукавиці - Червоні або обов'язково з червоним ... Швидко миготять спиці, губи ворушаться: чи то петлі відраховує, чи то з донькою говорить. А потім йде Лизавета кошиком через річку. Довго й сумно дивиться, як діти приміряють гарні рукавиці ...
Давно це вже було. Я час від часу розповідаю про це людям. А зараз згадала тому, що ... Тоді ще, коли я приїжджала в рідне село і бачила Лизавету, я написала одному землякові, відомому і важливого в країні. Відповіді не отримала. Не чіпала ця історія персону першого десятка. Хотіла я, щоб прислав він людини з центральної газети чи журналу, щоб той розповів усім про цю історію.
А нещодавно попалося на очі лист, який мені переправили кілька років тому. Його прислав син того важливого людини, якого давно вже немає в живих. У паперових развалах батька він виявив те мій лист з позначками і припискою: барельєф - рукавиці. Попросив мене допомогти встановити такий барельєф в селі, всі витрати він візьме на себе. З одного боку мені було радісно, що не такими черствими людьми виявилися на ділі знаменитості.
З іншого - було дуже гірко: немає тепер уже цього села. Знаю, до останнього в День Перемоги жінки носили на могилу Лизавети червоні рукавиці ...
