Київ, якого у мене більше немає

Я живу в Києві з народження. Моїми першими спогадами був тихий печерський дворик, засаджений квітами. У дитинстві ми каталися по двору на велосипеді і роликах, взимку - на санках (біля гаражів була невелика гірка). За нашою вулиці проїжджала одна машина раз на півгодини, і ми любили гуляти посеред дороги, йдучи по білій смузі. Це було ознакою свободи - адже за подібне недотримання правил дорожнього руху могло міцно влетіти від батьків.

У студентські роки було взагалі привільно - звільнившись о 2 годині дня, ми пішки від Університету йшли на Андріївський - мимо Оперного, Софії, Михайлівського, по Десятинній, загортали на БЖ (так називають дерев'яні сходи біля Історичного музею).

Я ізлазив, напевно, всі вулиці і дворики центру Києва. В одному з дворів жили знамениті ворони. Цікаво, чи є вони зараз? В іншому був приголомшливий старовинний ліхтар і мальовничі тріщини на стінах дореволюційного будинку. Я ще пам'ятаю старий Майдан зі світловим фонтаном і розкішні каштани, ще не поїли паршею. Я навіть пам'ятаю малолюдну Міністерці! Я пам'ятаю свіже повітря і дух того Києва, який, напевно, втрачений уже навіки.

Пам'ятаю зарослу по пояс травою Замкову гору. Досі я навіть із зав'язаними очима безпомилково пройду по всіх стежках, вивівши вас до старої стіни або до пагорба, звідки відкривається вражаючий вид на Поділ. Там я так любила дивитися захід.

Поділ ... Старий Поділ з дерев'яними (їх уже знесли) будиночками і дзвінкими трамваями.

Заросла Маріїнка, ще не прийняла теперішній мажорний вид і тоді ще досить малолюдна навіть у вихідні. Або мені так просто здавалося? Може, тоді я вміла не помічати натовпу людей?

Тусу на Майдані з металлюг, я любила гуляти світанковим Хрещатиком, йдучи до оглядового майданчика біля Райдуги (поруч з Філармонією), потім піднімаючись до Музею води. До речі, його тоді ще не побудували. На його місці стирчала покинута вежа невідомого мені тоді призначення. І на Зеленці ще тусувалися панки і трешери, вона ще не була огороджена незрозумілими конструкціями.

А влітку ми ходили пішки на Труханів. А потім, заблукавши, блукали по темряві вузькими стежками по схилах Дніпра. А потім пили пиво, куплене в нічному міні-маркеті біля самого входу в Маріїнський парк.

З одним своїм знайомим ми виходили Труханів вздовж і впоперек. Палили багаття вночі, купалися голяка, слухали музику з проходять повз корабликів, а вранці розполохували ранніх бабусь і дідусів, занадилися там зіграти з утреца.

А як романтично було гуляти вранці (прогулюючи пари) по старому ботанічному саду! Там навіть були вільні лавочки!

Я не любила віддалені райони Києва, особливо Троєщину. До цих пір для мене вона є певним міфічним простором по типу Тьмутаракані або Затрідевятіземелья. Але в районі ДВРЗ мені навіть дуже подобалося - така собі неспішна атмосфера провінційності, двоповерхові жовтенькі будиночки цікавої архітектури та ліс. Там навіть росли гриби.

Парк на Нивках теж чимось вабив мене - чи то качечка в озері, чи то плакучими вербами. Хоча в Голосіївському парку щодо цей, звичайно, цікавіше - там набагато більше площа і численні озера. Пам'ятаю, ми спеціально їздили туди гуляти по вихідних.

Після покупки фотоапарата я не могла відірватися від старовинних будівель в районі Золотих Воріт та Львівській площі. Ярославів вал, вулиці Гончара і Франка. До цих пір вони не втратили колишньої пишноти. А я ще пам'ятаю не руйнування Сінний ринок і дідів поруч на сходинках, що продають всякий потрібний і непотрібний мотлох.

Русанівка, Березняки ... Пам'ятаю, як приїхала туди на день народження і пішла трохи раніше і бродила по однотипним двориками, не знаходячи зупинку 55-го.

У Гідропарк ми теж іноді їздили купатися, але там завжди було багато суєти, торгашів і приставучих нахабних хлопців.

У районі Слобідки ми якось прожили в наметі цілий тиждень, лише один раз вибравшись в місто за провіантом. Я пристосувалася купатися голяка, а місцеві рибалки пристосувалися непомітно спостерігати за мною. Попалам вони тільки в останній день.

Лавра, парк Слави, Аскольдова могила, Арсенал, музей ВВВ, набережна, Центральний ботанічний сад, Лиса гора - всі вони жевріють в моїй душі приємними спогадами.

Але найсильніша ностальгія, звичайно ж, по Печерську. За тим старим гастрономам, тихих вулицях і свіжому, дійсно свіжому повітрю. Навесні в кожному дворі цвіли фруктові дерева, бузок і квіти. Тепер на їх місці стоянка для машин. Тепер на нашій вулиці неможливо перейти дорогу - машини стоять впритул і навіть на світлофорі потрібно їх обходити - адже вони не поміщаються там своїми габаритами. Тепер на нашій вулиці постійним ароматом є запах вихлопних газів - таке враження, що тільки грозовий ураган здатний забрати хоча б на пару годин це нестерпне задуха.

Тепер я сиджу вдома біля монітора і роздивляюся старі фотки. На жаль, не свої. Мої залишилися в іншому компі. А ще я люблю спати - бо уві сні мені сниться те місто, яке я любила і який, як мені здається, відповідав мені взаємністю. А тепер я шукаю його на освітлених рекламою вулицях, у шумі доріг, в суєті проспектів - і не знаходжу. Тепер я не гуляю, я переміщаюся в просторі. Тепер я не живу - я несу своє тлінне тіло крізь час ...

Прости мене, мій Київ! Якщо ти ще мене чуєш ...