Синій Дім

У моєму шафі живе бітловкі, яку мені подарувала мама. Невиразного синього кольору з високим горлом - дивлячись на неї, я часто думаю: от би інопланетяни посміялися над нашою потворністю - три довгих дірки і мішок посередині.

Йде час, і раз на півроку я бадьоро, нікого не слухаючи, відношу з дому пакети з акуратно складеними речами, які ось ці півроку - від синього до синього неба - ніхто не одягав. Але бітловкі завжди залишаю, хоч і не ношу. Я пам'ятаю сувору маму в цьому светрі, в окулярах і з мікроскопом, а навколо багато скляних колб і противний запах. Мене рідко брали на роботу - я занадто цікава була. Нишком. Гірше білої миші в тій самій хімічної лабораторії.

Спочатку я звернула увагу на білу цифру на синьому тлі: 16. Потім - на стару почорнілу усадебку з тьмяними, місцями розбитими - вікнами. Дуже красива усадебка. Була. Поруч з нею - доглянутий, майже несправжній особнячок - ціле обійстя музею.

Потім я дізналася назва вулиці: Свердлова. Втім, мені просто підказали цю назву, коли я стала розповідати про красиве покинутій садибі. А ще мені нагадали про одну картину улюбленого художника, того самого, від якого дихати легше стає, навіть у бітловкі з самим сердитим горлом. Така ж усадебка, тільки синя. Втім, і ця мені здалася синьої. Як дивна бітловкі, яка нікому не потрібна, але якщо зажмурішься - уявиш в ній свою строгу улюблену маму.

Цікаво, чи є в Іркутську хто-небудь, хто може заплющити очі і уявити живу, дихаючу затишним деревом ту саму садибу на вулиці Свердлова, а краще - баснінское?

20.02.2007