З добрим ...

Я не вмію дивитися в одну точку: я бачу небо навіть там, де його немає. Це ознака пітерської Кротова хвороби, також як і те, що першим весняним сонцем ми страждаємо від великої зелені і синяви в очах, пішовши в свою рідну, кромішню, з вулиці.

Далі - більше. Прокидаючись о десятій вечора, я бачу світло навколо - без штучного освітлення. Знаєте, що це означає? Не знаєте ... Це означає сіру сухість і розбурхує запах з затоки, майже потопив лід поромами і рибалками. Це означає, що пташиний гомін і спів будуть ставати з кожним днем все голосніше. На зв'язку - Леб'яже, Сойкино, марна, на зв'язку Університет і Петергоф.

Скоро моє небо перетвориться на екран з перешкодами - стільки буде птахів, наших дорогих повернулися в холодний будинок родичів. Це означає, що вихором за годинниковою закрутить пил і глину. Що купола Михайла Архангела і Спиридона Триміфунтського будуть горіти як маяки. Це означає, що прийдуть білі ночі, і я зовсім перестану спати. Ви зможете писати мені листи, смс-ки, задавати дивні питання, а я буду на них відповідати, спускаючись щоразу з даху свого будинку - єдиного місця, де можна жити і працювати пітерської білої вночі. Хоча б подумки.

І кожну білу ніч - відкриту, без завіси, я буду бачити тих, у кого мені потрібно запитати поради або просто попліткувати. І так рівно половину календарного літа. Ну а потім ... Потім пишіть як завжди - пристойним ввечері. Тому що щільний синій завісу закриється, а родичі будуть зайняті своїм невгамовним потомством. Ми з вами станемо потирати змерзлі руки і думати про те, що попереду - знову зима. Погодьтеся, здорово думати про зиму в очікуванні білих ночей. Ну так що - з добрим вечором, який ранку мудріший?