З чого починається Батьківщина?
З чого ж вона починається? Як з'являється любов до неї? Звідки береться відчуття нерозривного зв'язку з тим місцем, звідки ти родом?
До мене це почуття прийшло на шляху до будинку.
Я пішла в перший клас в 1958 році. У школі ми точно знали, що наша Батьківщина - СРСР. Нам розповідали про патріотизм, про наше щасливе дитинство і ще більш щасливе майбутнє. Вступаючи в піонери, в 10 років, ми клялися в любові до Батьківщини. Що ми в цьому розуміли? Теорія, не підкріплена особистою практикою, не чіпала душу. Цей урок ми просто намагалися сумлінно вивчити, і не більше того.
У шкільні роки з Ленінграда я виїжджала тільки влітку, на час канікул. Маршрути моїх літніх переміщень пролягали через Ленінградську і Псковську області. Але бацила тяги до зміни місць, схоже, жила в мені з дитинства. Ось і в інститут я вступила Гідрометеорологічний. Після весняної сесії на першому курсі всі студенти проходили навчальну практику на інститутській базі під Ленінградом. І тільки я одна з нашого потоку відгукнулася на оголошення, в якому Гідрологічний інститут запрошував студентів на літній період попрацювати в експедиції.
Саме слово «експедиція» виробляло на мене магічну дію. Все, пов'язане з нею, здавалося незвичайно дорослим, романтичним і важко доступним, а тому дуже бажаним. З такими ось думками я опинилася в Південно-Казахстанській експедиції, в партії, яка базувалася в селищі Старий Ікан Туркестанського району Чимкентской області.
За те літо я скуштувала південній екзотики по повній програмі. Мене переповнювали враження: про людей і облаштуванні їхнього життя, про кліматичні особливості та природних явищах, про верблюдах, віслюках та скорпіонів, про вирощування бавовни і способах його поливу, про південних базарах та місцевої кухні ... Все було цікаво, незвичайно, заворожувало своєю несхожістю на все, що я бачила раніше. Хотілося увібрати якомога більше всіх цих знань. Думала, стану людиною самостійним, буду надовго їхати в різні експедиції, відрядження, світ розкриється для мене з різних сторін. Додому-то завжди встигну повернутися, чого я там не бачила, там все зазвичай і звично.
Літо пролетіло швидко, пора їхати додому. Нам, простим гідрометнаблюдателям, належало їхати на поезде- займала така дорога троє з гаком доби. Початок вересня - гарячий час для залізниці, охочих скористатися послугами транспортників багато. Плацкартний вагон з жорсткими сидіннями набитий битком, дихати нічим.
З ранку сонце так встигає нагріти вагон, що притулитися до перегородок купе неможливо - такі вони гарячі. Поїзд зигзагом повзе по пустелі, на небі ні єдиного хмарини, за вікном - суцільне одноманітність кольору розжареного пилу. Так, подекуди, іноді здадуться кілька верблюдів, два-три низьких будиночка з саманної цегли з маленькими віконцями. У тіні до будинку привалило кілька овець. Понуро.
На полустанках з короткими п'ятихвилинними зупинками до вікон підбігають казашки, кричать щось по-своєму, закидають у вікна крупну в'ялену рибу. Таким же чином до них перекочовує плата за такий нехитрий сервіс. Чоловік із сусіднього купе купив собі одну штуку. Коли поїзд рушив, він вирішив спробувати вкуснятінкі. Розсунув черевце у рибки, а там все хробаками кишить. Невдаха покупець неслабо вилаявся, риба полетіла у вікно. Більше в нашому вагоні в'яленої риби ніхто не купував.
Настав, нарешті, той благословенний ранок, коли природа змінилася - кругом зелена трава, пасуться корови з вівцями, лісосмуги між полями. Все стало таким яскравим, ніби з екрану телевізора витерли місячний шар пилу. Дихати стало легше. Днем пройшов дощ. Люди ожили.
Врізалася в пам'ять одна зупинка. Наш потяг по якомусь надзвичайно довгому мосту переїхав Волгу, і була довга стоянка. Я вийшла з вагона, озирнулась. На пероні рядком сиділи усміхнені російські бабусі, зав'язані білими хустинками. Вони торгували, на радість проїжджаючим, відварений размятой картоплею, свежепросоленнимі огірками і рибкою волзької гарячого копчення. Сервіровані ці делікатеси були на капустяних листах, тоді ми ще не підозрювали про існування разового посуду. Все було таке ароматне, смачне, картопля і риба ще гарячі. Хоча, звичайно, якщо розібратися, теж антисанітарія, але по контрасту з тією червивої рибою, вивалявся в піску, цей спосіб подачі їжі виглядав стерильним.
Подивилась я на тих бабусь, на їх усміхнені зморшкуваті обличчя, на білі хустки, почула їхні голоси, і ... заплакала. Це були сльози щастя. Моє серце зрозуміло і прийняло тоді, що ось це все - і старенькі, і картопля з рибкою і Волга - це моє, рідне, Батьківщина це моя. А те, що позаду залишилося .... Так, воно цікаве, незвичайне, красиве, але не моє - чуже. І як би не було тепло, привільно і заманливо в дальній стороні, я завжди буду з радістю повертатися у своє рідне дощове місто, закутаний шаруватими хмарами. Сідала в свій вагон вмить подорослішала і з додатковою порцією картоплі.
Ось так, на п'ятнадцятихвилинної зупинки поїзда, в півтора тисячах кілометрів від рідного дому, мене охопила любов до моєї Батьківщини. Я зрозуміла, частиною чого є, і це було блаженне почуття! Всю решту дорогу до Москви я дивилася у віконце, внутрішньо посміхаючись, говорила про себе: «і це моє, і це, і ось це теж ...», і розчинялася в навколишньому красі.
